唐詩(shī)三百首，每一首都很孤單

　　《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》，初看以為這是一本詩(shī)集，一本關(guān)于揚(yáng)兮鎮(zhèn)的詩(shī)集，這個(gè)取自《詩(shī)經(jīng)》“抑若揚(yáng)兮，美目揚(yáng)兮”的千年古鎮(zhèn)，對(duì)于漂泊在外的江南作者許言午，其向后看的懷舊敘事想必寄寓了無(wú)盡的鄉(xiāng)愁和詩(shī)意。然而，開(kāi)篇的一場(chǎng)瓢潑大雨，一條坑坑洼洼的黃泥路，把我們帶到了1984年9月1日那個(gè)老舊殘破的泥濘小鎮(zhèn)。沒(méi)有細(xì)雨氤氳的朦朧靜謐，也沒(méi)有雷霆萬(wàn)鈞的攝人心魄，隨著揚(yáng)兮鎮(zhèn)人“深一腳淺一腳地踩著水坑趕路”，一雙嶄新鮮艷的紅色高筒雨鞋出現(xiàn)了，隨著被定格在黑白兩寸照中的丁曉顏的粲然一笑，一個(gè)有關(guān)揚(yáng)兮鎮(zhèn)的從容而盎然的故事徐徐地展開(kāi)。作者在封底坦言：“多年來(lái)一直存有一個(gè)念頭，想著有一天要用筆講一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的‘白話’。白話也是家常話，將日常生活中被遮蔽的一部分柔軟和不屈呈現(xiàn)出來(lái)，讓現(xiàn)實(shí)世界里常常被阻斷的歌與哭，在一個(gè)由字詞句構(gòu)筑的煙火人間，為你我所聽(tīng)聞。”

　　于是，一個(gè)“白話”構(gòu)筑的煙火人間，從“菜泡飯”“素?zé)灐薄隘偱恕薄笆鍢颉薄盁o(wú)名巷”“瑛阿姨”“老戲文”等七個(gè)章節(jié)的目錄中裊裊升起。在這些日常性的燒餅醬菜和居住空間里，呈現(xiàn)出相依為命的母子間的隔閡壓抑，祖孫兩代人的默默攙扶，被情所困的美麗的花癲女，灑滿激情初吻的小巷石橋；作者還細(xì)致描繪了小鎮(zhèn)人如何做米羹、舞竹馬、祭拜祖先，以及街頭巷尾不時(shí)傳來(lái)的潑皮耍賴、家長(zhǎng)里短、喧鬧無(wú)聊……這里的時(shí)間和空間，是瑣細(xì)的、現(xiàn)實(shí)的、情感性的，但又不是張愛(ài)玲式的精致敏感孤傲，更不是新寫實(shí)零度情感的庸常呼吸；這里的男人和女人，或倔強(qiáng)或癡情或優(yōu)雅，按著各自的節(jié)奏、朝著各自的方向，緩緩向前，漸行漸遠(yuǎn)，就像小鎮(zhèn)南邊那條自西向東、奔流不息的揚(yáng)兮河?！懊恳粋€(gè)作家心里都有一條河流”，閃耀于揚(yáng)兮河上的那顆流星屬于丁曉顏，因?yàn)槎灶伨褪菗P(yáng)兮鎮(zhèn)。

　　丁曉顏是個(gè)木訥愚鈍的女子，自幼記性不好，喜歡古典詩(shī)歌的母親給她的那本《唐詩(shī)三百首》密密匝匝，她總是記不住，相比聰慧善記的姐姐，腦笨口拙的她不被父母和世界關(guān)注；但她能感受到奶奶房間里特別的孤單的氣味，自小喜歡在廚房里干雜活打下手，初中畢業(yè)后沒(méi)有遵照父母安排學(xué)牙醫(yī)，而是跟著外公做燒餅；家中三位老人因?yàn)橛辛怂呐惆檎疹櫠踩坏刈咄耆松詈蟮臅r(shí)光……丁曉顏從容淡然地穿行于揚(yáng)兮鎮(zhèn)的無(wú)名巷，當(dāng)別人恥笑她又笨又傻時(shí)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)與憧憬齟齬時(shí)，她并不在意，因?yàn)椤八凶约旱奶鞖?、地圖和視野”。扎根在千年古鎮(zhèn)，隨著水流一路而下，遵循內(nèi)心和身體的真實(shí)，獻(xiàn)身于自我的生命時(shí)間，這是丁曉顏的感官自洽，是由一個(gè)接近自然、順從本性的身體中產(chǎn)生。所以，丁曉顏的愚笨不同于《塵埃落定》中旨在“胸懷天下”的傻少爺，也不是魯迅筆下被生活壓垮的呆閏土，更不同于《喧囂與騷動(dòng)》里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的笨班吉。她從自身感官出發(fā)，在“野渡無(wú)人舟自橫”的“柔軟與不屈”中，悠閑、莊重、質(zhì)樸地構(gòu)筑著屬于自己的“歌與哭”。但簡(jiǎn)單而飽滿的丁曉顏，終究是孤單的，因?yàn)閺男∷桶压聠尾氐煤苌?，深到她自己竟也察覺(jué)不出，就像這座藏于深山千年的古鎮(zhèn)。此時(shí)此刻，丁曉顏與揚(yáng)兮鎮(zhèn)傾聽(tīng)著彼此的孤單，她自始至終守候著小鎮(zhèn)，她的堅(jiān)守和孤單是揚(yáng)兮鎮(zhèn)的靈魂和中心。

　　不可否認(rèn)，男主人公張?jiān)亹?ài)吃丁曉顏燒的菜，也迷戀她的親吻和身體，但她對(duì)現(xiàn)狀的自足感，尤其看到她不厭其煩、精益求精的耐心和專注，仿佛整個(gè)世界，全部的人生，盡在鍋碗瓢盆油鹽醬醋間，就會(huì)讓他生出莫名的恐懼感與空虛感。這不是他想要的生活。但他想要什么樣的生活，他并不清楚。他只是迫切地想要逃離揚(yáng)兮鎮(zhèn)，逃離這個(gè)囚禁于群山之中的“城堡”，就像張賢亮筆下的章永璘，以追求更廣闊世界為由而選擇離開(kāi)馬纓花、黃香久。張?jiān)佔(zhàn)叱鲂℃?zhèn)，躲向遠(yuǎn)方。丁曉顏的詩(shī)意與情感，在張?jiān)伒墓造宓南蛲饪吹膲?mèng)想打拼中，顯得那么孤單與無(wú)奈。在揚(yáng)兮鎮(zhèn)故事的“終章”前，在古鎮(zhèn)進(jìn)入大拆遷大發(fā)展的前夕，丁曉顏意外死于一場(chǎng)由于老房子電路陳舊而引發(fā)的煙氣中毒。作者讓丁曉顏∕揚(yáng)兮鎮(zhèn)在舊城換新城的現(xiàn)代化改造之前定格，這是一種不舍和堅(jiān)持，因?yàn)樗劳霰磉_(dá)的是再也無(wú)法逃離的時(shí)間性存在?！短圃?shī)三百首》的詩(shī)意世界，不是望向遠(yuǎn)方的空間凝視，不是花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧，而是指向了精神性的內(nèi)在情感。丁曉顏在《風(fēng)的季節(jié)》的輕柔歌聲中安然地告別了她的揚(yáng)兮鎮(zhèn)，意味著自我感知對(duì)現(xiàn)代性空間的拒絕、對(duì)遠(yuǎn)方的放棄。這是她情感和心靈的自然流淌，默默流向那個(gè)孤單的氣味之地、風(fēng)的季節(jié)；更是一種情感的召喚，是聲音和氣味作用于心靈所引發(fā)的情感的召喚。而接下來(lái)，快速進(jìn)入21世紀(jì)的“終章”篇，丁曉顏的母親胡美蘭退休后熱衷于去老年大學(xué)教授《唐詩(shī)三百首》，小鎮(zhèn)唯一的照相師傅也返回老家重新當(dāng)農(nóng)民，而遠(yuǎn)方的張?jiān)亜t回到揚(yáng)兮鎮(zhèn)開(kāi)辦“春曉居”民宿……本書(shū)作者許言午似乎就是那個(gè)徜徉于厚重綿延的時(shí)間之河、從“序章”開(kāi)始一路打撈舊詩(shī)章的懷舊者。

　　評(píng)論家路文彬在《我從不懷疑文學(xué)可以拯救眾生》中說(shuō)：“文學(xué)用想象護(hù)衛(wèi)著我們，來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)這個(gè)最大的敵人，它欺騙著現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也修正著現(xiàn)實(shí)；最終，它是要我們同現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，進(jìn)而讓我們愛(ài)上現(xiàn)實(shí)?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，許言午顯然試圖用丁曉顏的逝去來(lái)修正現(xiàn)實(shí)，用她的孤單和詩(shī)意護(hù)衛(wèi)著、想象著、召喚著遠(yuǎn)方親人的回歸與和解。這種被修正被想象的詩(shī)意情感又進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為小說(shuō)敘事技巧的自然和圓潤(rùn)——緩慢推進(jìn)的節(jié)奏，簡(jiǎn)約古雅的工筆勾勒，類似章回體環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)結(jié)構(gòu)，故事講述者的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。許言午這種接近古典式的講故事方式，以及為逃離小鎮(zhèn)的張?jiān)佀脑O(shè)置的回歸路徑，無(wú)不顯示出作者對(duì)詩(shī)意的古典世界的召喚。顯而易見(jiàn)，這樣的召喚和回歸，確乎不會(huì)通向悲劇美學(xué)所產(chǎn)生的痛苦、悲壯和毀滅，而是在“柔軟和不屈”中承載著“詩(shī)篇”所構(gòu)筑的淡淡的哀傷和孤單。只是，那個(gè)孤單的美麗女子，那張黑白兩寸的單人照，因?yàn)闆](méi)有豐富絢爛的色彩而逐漸暗淡、遙遠(yuǎn)。當(dāng)張?jiān)佋俅蜗肫鸲灶伒哪请p雨鞋，其實(shí)是鮮艷的紅色，她已安葬在塔山；而且他至今也無(wú)從回答或只是回避她信中的那個(gè)問(wèn)題：“風(fēng)把故事吹向揚(yáng)兮鎮(zhèn)，這里是不是真的比別的地方多出一天？”

　?。ㄗ髡邌挝幌当本┱Z(yǔ)言大學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年12月13日 第04版