幫大人重新定義衰老和疾病

　　寫(xiě)出離、出逃、出走的兒童文學(xué)并不少見(jiàn)，甚至是情節(jié)演繹的標(biāo)配。在兒童看來(lái)，生活的別處和彼岸有蜜汁，可對(duì)沖當(dāng)下的別扭和不開(kāi)心。還記得《夏洛的網(wǎng)》中的小豬威爾伯嗎？柵欄意味著對(duì)自由的攔截，“鉆出去”也是威爾伯的渴望。但在兒童小說(shuō)《我和奶奶的奇妙之旅》（譯林出版社）中，出逃不是為了輕盈和自由，而是一個(gè)孩子替成人負(fù)重，接過(guò)了爸爸的擔(dān)子，兌現(xiàn)奶奶的念想。

　　《我和奶奶的奇妙之旅》是法國(guó)兒童文學(xué)不朽獎(jiǎng)得主熱羅姆·蓬森寫(xiě)給孩子的小說(shuō)，由著名兒童文學(xué)家梅子涵作序?qū)ёx。小說(shuō)的主人公、小女孩璐帶著患有輕度認(rèn)知癥的奶奶從護(hù)理院出逃，向大海出發(fā)，趕火車、吃美食、去故里，要和爺爺團(tuán)聚！可爺爺在哪兒，奶奶迷糊說(shuō)不清，這本小書(shū)的曲折和奇妙就在此。有奶奶的小娃，對(duì)奶奶“一往情深”并不少見(jiàn)，但要把自己安插進(jìn)奶奶的生活，親力親為“攜帶”、照料并費(fèi)周折，這就非常少見(jiàn)了。

　　詩(shī)人于小韋曾寫(xiě)過(guò)一首題為《老人》的詩(shī)：他的孩子在為他整理衣服/游泳健將，羽毛球冠軍/抓魚(yú)的好手/這會(huì)兒褲子扣一個(gè)都沒(méi)扣/就準(zhǔn)備出門/我們?cè)谟甑乩镒咧?下得還不夠大，他說(shuō)。

　　“雨下得還不夠大”。是的，只是褲子沒(méi)扣，算是老人的“輕傷”，是坍塌的序曲。老人，無(wú)論曾經(jīng)多么光鮮亮麗矯健壯實(shí)，看一下老建筑的墻體，就知道不可遏制的剝落、脫離、坍塌，污漬、水漬，這是老人的真實(shí)寫(xiě)照。慢慢地，站立困難、頭腦失憶、器官破損，溫?zé)岬能|體逐漸冷卻石化。更悲劇的是，這是過(guò)程性的喪失，令人脫敏，人們習(xí)慣并喪失覺(jué)察——老人嘛，總是問(wèn)題多多，出狀況是常態(tài)，焦頭爛額都忙不過(guò)來(lái)，遑論其他的美好和可能。許多老人，人在生時(shí)，卻已經(jīng)安頓、安居于“死”。

　　但在《我和奶奶的奇妙之旅》里，小姑娘璐幫我們大人重新定義和翻牌。衰老和疾病，并不意味著完全地放棄、臣服和繳械。老人的習(xí)得性無(wú)助有被灌輸和輕忽的部分，鼓勵(lì)老人生發(fā)并兌現(xiàn)念想和愿望，讓日子有盼頭、有希望、有明亮，這是對(duì)他們應(yīng)有的心腸和體諒。

　　書(shū)中的奶奶時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，可以預(yù)見(jiàn)和奶奶開(kāi)啟奇妙之旅將會(huì)多困頓。奶奶有個(gè)愿望——要去看爺爺，和爺爺團(tuán)聚。璐和奶奶一起出逃的每一步都是冒險(xiǎn)、艱難、考驗(yàn)，偶然的如同過(guò)家家一樣的興起，是完全經(jīng)不起此類劇情試探的，但璐是解決問(wèn)題派，用理解、耐心和堅(jiān)持表達(dá)對(duì)奶奶的愛(ài)。

　　亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中講了一個(gè)觀點(diǎn)：假設(shè)在遙遠(yuǎn)的中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)大地震，英國(guó)倫敦該如何反應(yīng)？亞當(dāng)·斯密說(shuō)，他先會(huì)悲傷，再“精細(xì)推理”對(duì)歐洲商業(yè)世界的影響，然后悲傷情緒會(huì)結(jié)束，回到日常。但如果他明天要失去一根小指頭，晚間就睡不好了，會(huì)感到恐懼。小指頭激發(fā)的自憐，遠(yuǎn)大于成千上萬(wàn)人的不幸所造成的震撼。面對(duì)不幸，自憐高過(guò)同情，這是亞當(dāng)·斯密的結(jié)論。但我們可以看到，有些人的情感貌似會(huì)嫁接在別人的心上，他們會(huì)共用一顆心。心理學(xué)家霍華德·加德納認(rèn)為，這樣的情形，通常是個(gè)體人際交往智力發(fā)育優(yōu)勝的表現(xiàn)，這類人擅長(zhǎng)覺(jué)察、體驗(yàn)他人情緒、情感和意圖，仿佛與他人之心有某種通感，疼痛是共有的。

　　梅子涵在序言里說(shuō)：長(zhǎng)大的人要經(jīng)常回去看看養(yǎng)大你的人，變老的人，他們看見(jiàn)的不只是你拎去的食物、衣物，更是一片光明；不是看一眼、待上一會(huì)兒就走，而是和他們說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)他們講講時(shí)而清楚時(shí)而糊涂的故事。做到這些已不容易，但還需要再加上一條：讓老人說(shuō)出自己的渴望、希望、盼望，我們一起兌現(xiàn)。不從血親，而是從“人”的權(quán)利來(lái)理解更有普適性。

　　“老年”是人最破碎衰敗的階段。如何對(duì)待“老人”是一個(gè)社會(huì)文明進(jìn)步幸福的標(biāo)志之一，用活性對(duì)抗死寂，期盼、愉悅、興奮、完成是老人最好的滋補(bǔ)品。寫(xiě)出《暮色將盡》的戴安娜·阿西爾在89歲時(shí)，動(dòng)筆著述往昔，她依舊在打撈自己?！拔覀兛梢院煤瞄L(zhǎng)大，就應(yīng)該好好變老”。

　　歷經(jīng)波折，璐和奶奶奇妙之旅的列車到站了，浪漫幽默的列車員從不忘記給生活制造別樣和欣喜：“女士們，先生們，閑時(shí)把風(fēng)箏拿出來(lái)吧。我們的火車可不是一艘潛水艇，只能送你們到這里了。大海已經(jīng)張開(kāi)雙臂歡迎你們的到來(lái)，拿出你們的耙子和鏟子，去建一座最美的城堡吧！”

　　這花式播報(bào)很似某種隱喻：即便人生已臨到站，也要堅(jiān)信，每一陣清冽的風(fēng)、奔涌的浪，都是為你而備，別忘繼續(xù)搭建最美的城堡，任何時(shí)候都請(qǐng)接住善與美的饋贈(zèng)。

《中國(guó)教育報(bào)》2024年10月23日 第10版