探尋一座城的前世今生

“少喜究古，于路途見(jiàn)殘磚斷瓦輒好執(zhí)而辨析之，發(fā)過(guò)往之遐思?！贝迍P，山東鄆城人，西安建筑科技大學(xué)青年教師。自2010年開(kāi)始，他帶領(lǐng)學(xué)生繪制唐長(zhǎng)安城古今對(duì)照?qǐng)D，并在此基礎(chǔ)上對(duì)其中內(nèi)容進(jìn)行尋訪(fǎng)和考證。歷十余年之功，終成就一部《唐長(zhǎng)安城坊古今注》（科學(xué)出版社2024年4月），從城市建筑、歷史文獻(xiàn)、歷史地理、文學(xué)藝術(shù)等角度對(duì)唐長(zhǎng)安城進(jìn)行解讀。中國(guó)唐史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)拜根興評(píng)價(jià)其“考證精密，新見(jiàn)迭出”，認(rèn)為作者將一些在古今地圖對(duì)照中不便表達(dá)的信息通過(guò)“附考”全盤(pán)托出，顯示出較為深厚的文史考據(jù)功底。

為何將研究視角聚焦于 “坊”？在崔凱看來(lái)，坊是大量歷史事件的直接發(fā)生地，很多文學(xué)作品也誕生于坊中。古代城市的歷史與文化內(nèi)涵絕不僅僅是巍峨宮殿中的內(nèi)廷生活，更多的是由占據(jù)主體的長(zhǎng)安市民所書(shū)寫(xiě)的市井悲歡。

    1

文化周末：唐長(zhǎng)安城的“坊”具體是什么樣子的？請(qǐng)為我們描述一下。

崔凱：“坊”是長(zhǎng)安城民眾居住區(qū)的基本單位，唐人在日常生活中一般將“坊”稱(chēng)為“里”。一座坊類(lèi)似于我們今天城市中比較大的小區(qū)或家屬院，每座坊有坊正（里正），是管理坊的小吏，其性質(zhì)跟今天的居委會(huì)主任相似。唐長(zhǎng)安的坊呈方形，四周以基礎(chǔ)寬3米左右的夯土坊墻圍繞，坊墻外有排水溝，坊墻外部到排水溝之間的尺寸在1.5—2米之間。各坊門(mén)是坊內(nèi)民眾的主要出入口，除三品以上官員及坊內(nèi)三絕（門(mén)第、才德、文學(xué)）者、大型寺觀(guān)廟宇之外，均禁止穿坊墻直接向街開(kāi)門(mén)。

長(zhǎng)安的坊數(shù)量雖然多達(dá)一百余座，但總體就分為四門(mén)坊、兩門(mén)坊兩種類(lèi)型：一種開(kāi)東、西、南、北四門(mén)，由連接四門(mén)的大十字街劃分為四個(gè)區(qū)域；一種開(kāi)東、西兩門(mén)，由東西橫街劃分為兩個(gè)區(qū)域。一般來(lái)說(shuō)，被劃分的區(qū)域內(nèi)又有巷、曲，就像今天北京老城內(nèi)的胡同一樣。坊內(nèi)的大小街道都是土路。坊內(nèi)生活的居民也多種多樣，既有皇親國(guó)戚，又有各級(jí)官員，更多的是平民百姓。這些人在坊內(nèi)處于一種雜居狀態(tài)，只是住宅質(zhì)量和規(guī)模不同而已。有的坊還設(shè)有官署、佛寺、道觀(guān)、私家園林等。

唐長(zhǎng)安的坊在時(shí)間管理上很?chē)?yán)格，坊門(mén)啟閉都有固定時(shí)間，主要聽(tīng)街鼓聲而動(dòng)。《唐會(huì)要》記載，早晨街鼓初動(dòng)有五更二點(diǎn)（每年四月一日后）、五更三點(diǎn)（每年九月一日后）兩個(gè)時(shí)間，換算成今天的時(shí)間分別是3點(diǎn)48分、4點(diǎn)12分。街鼓一響，坊門(mén)就開(kāi)啟，人們陸續(xù)出坊開(kāi)始一天的生活，這跟今天的作息是完全不一樣的。《唐六典》記載，皇宮大內(nèi)的關(guān)門(mén)時(shí)間是日入前五刻（申時(shí)三刻，16點(diǎn)45分），坊門(mén)關(guān)閉在其后，想來(lái)也不會(huì)太晚。坊門(mén)關(guān)后若在大街上游蕩，被發(fā)現(xiàn)就要受到巡街金吾衛(wèi)的杖擊責(zé)罰。

文化周末：為什么親仁坊成為你長(zhǎng)安尋“坊”的起點(diǎn)？到西安讀書(shū)、工作后，哪些事觸發(fā)了你研究唐長(zhǎng)安城的興趣，又是怎樣由興趣轉(zhuǎn)向系統(tǒng)研究的？

崔凱：凡事都有機(jī)緣，我讀書(shū)工作的西安建筑科技大學(xué)雁塔校區(qū)就坐落于唐長(zhǎng)安城親仁坊故址之上。我在山東讀中學(xué)時(shí)，就從書(shū)上看到過(guò)唐代長(zhǎng)安城平面圖，當(dāng)時(shí)只是驚嘆于這座城市規(guī)矩的形狀和整齊的布局，并沒(méi)有細(xì)致了解。讀大一時(shí)，學(xué)校正在進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施改造，在從宿舍去專(zhuān)業(yè)教室的路上要經(jīng)過(guò)一片被挖開(kāi)的草地，每次路過(guò)我都會(huì)被泥土中露出的一塊玉璧形器物底部所吸引，仔細(xì)觀(guān)之，稍有文物常識(shí)的我判斷可能是唐代的東西?，F(xiàn)代校園里怎么會(huì)有唐代文物遺存？這讓我感到很神奇。帶著對(duì)城市建筑史的濃厚興趣和這份因好奇而起的疑問(wèn)，我翻閱了很多文獻(xiàn)資料，方知唐長(zhǎng)安城故址就在今天的西安市主城區(qū)范圍內(nèi)，我的腳下就是長(zhǎng)安！

我所在的校園究竟處于唐代長(zhǎng)安城的什么位置？經(jīng)過(guò)進(jìn)一步查閱資料以及初步的查找對(duì)比，親仁坊以及其中郭子儀宅、柳宗元宅、唐睿宗居藩舊邸、滕王李元嬰宅、安祿山宅這些歷史信息相繼出現(xiàn)，發(fā)生在這里的一些歷史故事也陸續(xù)從唐宋古籍中挖掘出來(lái)。2007年，我大學(xué)畢業(yè)后留校工作，其后撰寫(xiě)的《唐長(zhǎng)安城親仁坊考》在校報(bào)上發(fā)表。2010年，蒙學(xué)校一位老師的鼓勵(lì)啟發(fā)，我產(chǎn)生了對(duì)唐代長(zhǎng)安城各坊一一進(jìn)行尋訪(fǎng)考證的大膽想法。讀研期間，我在導(dǎo)師王樹(shù)聲教授指導(dǎo)下得以對(duì)隋唐長(zhǎng)安城進(jìn)行更為專(zhuān)業(yè)的科學(xué)系統(tǒng)研究，并跟隨老師首次補(bǔ)繪出北宋時(shí)期呂大防繪刻的《長(zhǎng)安圖》。這些工作更加堅(jiān)定了我對(duì)唐代長(zhǎng)安城各坊進(jìn)行詳細(xì)考證研究的信心。

文化周末：除了你所供職的西安建筑科技大學(xué)，還有哪些高校位于唐長(zhǎng)安城故址之上？你的新著中很重要的內(nèi)容就是將一些唐代的名人故居和著名寺觀(guān)園林的位置范圍以現(xiàn)今位置對(duì)照標(biāo)注，這些是如何確定的？

崔凱：因?yàn)槲靼彩兄鞒菂^(qū)就建在唐長(zhǎng)安城故址之上，所以位于這一范圍的高校很多。如：西北工業(yè)大學(xué)位于光德坊，西北大學(xué)太白校區(qū)位于太平坊、桃園校區(qū)位于崇化坊，西安理工大學(xué)金花校區(qū)的一部分位于興慶宮東南角，西安交通大學(xué)興慶校區(qū)位于道政坊和常樂(lè)坊，西安科技大學(xué)雁塔校區(qū)位于永寧坊西半部……可以說(shuō)，坐落在唐長(zhǎng)安城范圍內(nèi)的每座高校校址在唐代都有名人居住，都發(fā)生過(guò)精彩的故事。

由于涉及學(xué)科交叉和總體工作量的問(wèn)題，以往我們見(jiàn)到的唐長(zhǎng)安城圖相對(duì)簡(jiǎn)單。新中國(guó)成立至今，對(duì)這座城市的考古工作一直未間斷，但由于各種條件所限，從未完整揭示過(guò)一座坊的全貌。在現(xiàn)代城市建筑林立的西安市區(qū)內(nèi)，通過(guò)考古的方式全面揭示一座坊顯然已不可能。因此，通過(guò)已有考古資料結(jié)合大量古代文獻(xiàn)，依托衛(wèi)星遙感影像復(fù)原出一張科學(xué)精準(zhǔn)的古今對(duì)照?qǐng)D就顯得十分必要。在這張圖上我們既標(biāo)注了現(xiàn)今展示的遺址點(diǎn)，又可以根據(jù)可靠歷史文獻(xiàn)推斷出大量歷史事件發(fā)生地與名人故居的位置。如家喻戶(hù)曉的打金枝發(fā)生地，開(kāi)成暗殺事件發(fā)生地，魏征、郭子儀、李吉甫、武元衡、白居易、魚(yú)玄機(jī)等各色歷史人物故居分布范圍，等。

跟歷史上其他都城不同，唐代長(zhǎng)安城的很多歷史事物具體位置被唐人記錄在史料中，唐代人仿佛知道長(zhǎng)安城要名垂史冊(cè)，當(dāng)時(shí)很多人都在記錄這座城市的真實(shí)事物及事件，甚至依托長(zhǎng)安城市空間創(chuàng)作了很多小說(shuō)神怪故事，故事本身固然為虛構(gòu)，但文字中記錄的城市空間和交通流線(xiàn)卻是真實(shí)的。以正史而言，《舊唐書(shū)》中的大量?jī)?nèi)容就在敘述歷史事實(shí)的同時(shí)為我們提供了長(zhǎng)安城市空間事物；以小說(shuō)而言，唐代傳奇中的很多情節(jié)就是基于長(zhǎng)安城內(nèi)的各坊、街道、城門(mén)描述的。

    2

文化周末：自古至今，與唐長(zhǎng)安城相關(guān)的專(zhuān)書(shū)已有不少，你寫(xiě)這部書(shū)的初衷是什么？它有哪些獨(dú)特之處？

崔凱：中國(guó)人多有志古、求古的情感，因此產(chǎn)生了大量與唐長(zhǎng)安相關(guān)的著作。自唐代韋述開(kāi)始，所有有志于考證、復(fù)原這座城市的人都是帶著這樣一種淳樸的情感來(lái)做這個(gè)工作的。唐長(zhǎng)安城是中國(guó)城市史上的一座里程碑，是大唐輝煌文明的集中承載體，欲言唐代風(fēng)物與文化，長(zhǎng)安肯定繞不過(guò)去。古代城市的歷史與文化內(nèi)涵絕不僅僅是巍峨宮殿中的內(nèi)廷生活，更多的是由占據(jù)主體的長(zhǎng)安市民所書(shū)寫(xiě)的市井悲歡。在長(zhǎng)安各坊中的眾多宅第內(nèi)，各色人物在其中棲止活動(dòng)，一幕幕悲歡離合在這里上演，也是長(zhǎng)安最為生動(dòng)之所在。長(zhǎng)安的坊中承載了中華民族曾經(jīng)的盛世記憶，其中海量的文化信息實(shí)在難以描述完全。

以往關(guān)于唐長(zhǎng)安城的專(zhuān)書(shū)都是遵循傳統(tǒng)體例，即將與這座城市相關(guān)的史料收錄羅列，《唐長(zhǎng)安城坊古今注》這部書(shū)最大的特點(diǎn)就是在傳統(tǒng)長(zhǎng)安專(zhuān)書(shū)體例基礎(chǔ)上作了改進(jìn)，比如說(shuō)對(duì)各坊命名作了釋義解析、對(duì)古代城市信息的今天位置作了對(duì)照、對(duì)一些歷史疑難問(wèn)題進(jìn)行了梳理考證，除此之外還全面收錄了《全唐詩(shī)》中與長(zhǎng)安各坊相關(guān)的詩(shī)歌、《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》兩部唐代正史中與各坊直接相關(guān)的史料。古今地址對(duì)照是這部書(shū)的一大特色，傳統(tǒng)長(zhǎng)安專(zhuān)書(shū)往往更注重“古”的記錄，對(duì)于“今”則很少關(guān)注和提及，限于技術(shù)條件，古今址對(duì)照也沒(méi)有深入涉及。我覺(jué)得今人在做唐長(zhǎng)安的研究和著述時(shí)，有必要把今天的狀態(tài)也記錄下來(lái)，不僅僅是為今天留住大唐盛世的記憶標(biāo)識(shí)，更重要的是讓今天的人能夠找尋到這些故址。我想做的僅僅是為這座世界名都留些歷史存念，并盡可能做得精確與細(xì)致，以延續(xù)、豐富過(guò)往諸書(shū)內(nèi)容，讓大眾對(duì)這座偉大的城市有更為深入全面的認(rèn)識(shí)。

文化周末：“坊中詩(shī)”這一部分的設(shè)置出于什么考慮？在搜集文獻(xiàn)資料中有哪些發(fā)現(xiàn)？

崔凱：“坊中詩(shī)”很大程度上是唐長(zhǎng)安城研究過(guò)程中的衍生品。在查閱與唐長(zhǎng)安城相關(guān)的文獻(xiàn)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)古今很多學(xué)者都對(duì)長(zhǎng)安的唐詩(shī)很關(guān)注，但尚未有基于城市建筑空間的角度對(duì)這些詩(shī)作進(jìn)行全面系統(tǒng)整理的。既然前人沒(méi)有全面系統(tǒng)地整理過(guò)，我們就把這個(gè)事情做了。詩(shī)歌誠(chéng)然有抒情成分，但很多都是紀(jì)實(shí)性的，有宏觀(guān)展現(xiàn)長(zhǎng)安城市面貌的，有細(xì)致描述長(zhǎng)安建筑空間的，還有描述在城中所思所感的。我們本著精準(zhǔn)的原則，只收錄詩(shī)題或內(nèi)容中明確指出坊名的作品，比如作者在詩(shī)中自述作于某坊，某坊中有什么、在某坊見(jiàn)到或經(jīng)歷過(guò)什么，凡此種種都收入對(duì)應(yīng)的坊中。每一首詩(shī)歌都是作于某一處具體地方，只是后來(lái)由于種種原因被匯集到各種書(shū)籍中。我們整理的坊中詩(shī)就是讓詩(shī)歌重新回到它的誕生地，將來(lái)大家再想查閱長(zhǎng)安的唐詩(shī)時(shí)就有了比較直接便利的工具資料。

在搜集文獻(xiàn)資料過(guò)程中，給我印象最深的是白居易的詩(shī)作。他的詩(shī)通俗直白，具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，就像長(zhǎng)安城的導(dǎo)航系統(tǒng)。比如他自述新昌坊的居住位置“地偏坊遠(yuǎn)巷仍斜，最近東頭是白家。宿雨長(zhǎng)齊鄰舍柳，晴光照出夾城花”（《自題新昌居止，因招楊郎中小飲》），“丹鳳樓當(dāng)后，青龍寺在前”（《新昌新居書(shū)事四十韻因寄元郎中張博士》），這就為考證白居易宅具體位置提供了十分重要的參考信息。此外，白氏還經(jīng)常描述從家中早起上朝的感受，既有“鼓動(dòng)出新昌，雞鳴赴建章。翩翩穩(wěn)鞍馬，楚楚健衣裳”（《早朝》）的愜意與自豪，又有“遠(yuǎn)坊早起常侵鼓，瘦馬行遲苦費(fèi)鞭”（《初授贊善大夫早朝寄李二十助教》）的苦惱與無(wú)奈。在嚴(yán)寒的冬季，大雪盈尺，凌晨三點(diǎn)多就要起床出發(fā)，詩(shī)人叫苦不迭，“將赴銀臺(tái)門(mén)，始出新昌里。上堤馬蹄滑，中路蠟燭死。十里向北行，寒風(fēng)吹破耳?！汈W凍生冰，衣裳冷如水”（《早朝賀雪寄陳山人》）。不僅如此，他還常常表達(dá)不上早朝能夠安穩(wěn)睡覺(jué)的愜意，“自問(wèn)寒燈夜半起，何如暖被日高眠”“雞鳴一覺(jué)睡，不博早朝人”“一覺(jué)曉眠殊有味，無(wú)因寄與早朝人”。晚年白居易閑居時(shí)，詩(shī)作中還屢屢透出不上早朝的輕松，“二三月里饒春睡，七八年來(lái)不早朝”“放君快活知恩否，不早朝來(lái)十一年”，這些在今人看來(lái)如同白話(huà)的描述，卻是唐代長(zhǎng)安生活最真實(shí)的寫(xiě)照。

    3

文化周末：唐長(zhǎng)安城中的住宅是否跟今天一樣，會(huì)出現(xiàn)宅第易主的現(xiàn)象？這些宅第中曾有什么樣的風(fēng)云故事發(fā)生？

崔凱：長(zhǎng)安城中有一部分宅第是唐政府掌握的官邸，官員去職后政府有權(quán)收回再賜予其他人居住，私人宅第則經(jīng)常出現(xiàn)買(mǎi)賣(mài)易主的現(xiàn)象。因政府賞賜而易主的宅第以唐初開(kāi)國(guó)功臣于志寧宅最為典型，此宅在于志寧去世后先后被賜予貴妃豆盧氏、金吾大將軍程伯獻(xiàn)等人居住，直至中唐時(shí)最終并入郭子儀宅。當(dāng)然，官宅中還有一部分是受賜人去世后子孫一直居住傳承，比如魏征宅、郭子儀宅等。與受皇帝特別恩寵的重臣貴戚不同，很多后世熟知的大文豪當(dāng)年在長(zhǎng)安往往買(mǎi)房艱難。杜甫、李白雖負(fù)盛名，也始終未見(jiàn)在長(zhǎng)安擁有房產(chǎn)的任何記錄。韓愈在京城混跡半生，才傾全力在靖安坊買(mǎi)到一處樸素的小宅院，并頗為得意地向兒子炫耀：“辛勤三十年，以有此屋廬。此屋豈為華，于我自有余。”（《示兒》）躊躇滿(mǎn)志的白居易初至長(zhǎng)安，就被著作郎顧況以“長(zhǎng)安米貴，居大不易”施以當(dāng)頭一棒，雖然顧老夫子因欣賞其文采轉(zhuǎn)而評(píng)價(jià)了“居即易矣”的好話(huà)，但此后的白氏于20多年里一直在長(zhǎng)安沒(méi)有像樣的房子居住，先后在常樂(lè)坊、永崇坊、新昌坊等處寄居，其詩(shī)句“帝都名利場(chǎng)，雞鳴無(wú)安居”（《常樂(lè)里閑居偶題》）和“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”（《卜居》）中充滿(mǎn)了長(zhǎng)安房產(chǎn)昂貴難購(gòu)的無(wú)奈。直到52歲時(shí)，詩(shī)人才轉(zhuǎn)而在購(gòu)房性?xún)r(jià)比高的東都洛陽(yáng)履道坊買(mǎi)了一處二手宅園作為自己的終老之所。

文化周末：隨著歷史的變遷，唐長(zhǎng)安城的名人故居、寺觀(guān)、園林今天都已不復(fù)存在，這些地方在今天的現(xiàn)場(chǎng)你都進(jìn)行了實(shí)地探訪(fǎng)。你認(rèn)為今天記錄、標(biāo)注這些歷史事物有何意義？這項(xiàng)源自興趣、被一些人視為“無(wú)用”的尋“坊”研究給你帶來(lái)了什么？

崔凱：在做這項(xiàng)研究的過(guò)程中，每一處地點(diǎn)我都會(huì)帶學(xué)生到現(xiàn)場(chǎng)踏勘。很多時(shí)候是騎著共享單車(chē)對(duì)照遙感影像尋找復(fù)原參考點(diǎn)，并感受城市地形變化。唐代的故址現(xiàn)在或是高樓大廈，或是一馬平川的道路，或是成片的景觀(guān)綠化帶，留下的只有大的地勢(shì)和地形。我們就這樣結(jié)合資料去一一辨認(rèn)推演，不僅拿唐代跟現(xiàn)代城市對(duì)照，也將清末民國(guó)時(shí)期繪制的西安地形圖和拍攝影像相對(duì)照。在千余年的演變中，繁盛—沒(méi)落—繁盛的落差對(duì)比，讓人唏噓不已。有一次天將拂曉時(shí)我經(jīng)過(guò)今天的朱雀大街（即唐長(zhǎng)安城朱雀大街），看到街東的小雁塔，孤零零地矗立在那里，同一條街、同一座塔，瞬間感覺(jué)時(shí)間在這里凝固，古今時(shí)空就這樣交匯于一處。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，如果有穿越，那么今天的西安是最容易穿越的城市，因?yàn)檫@座城市的角角落落都藏著唐代的故事……

如果說(shuō)這部《唐長(zhǎng)安城坊古今注》的出版及入選“2023年國(guó)家社科基金資助學(xué)術(shù)通俗讀物項(xiàng)目”是對(duì)我這一研究的有形回饋，那么對(duì)長(zhǎng)安這座千年古都的認(rèn)知因?qū)ぁ胺弧倍l(fā)立體、深入，則是我這個(gè)在西安生活超過(guò)二十年的“外省人”所獲得的無(wú)形財(cái)富。對(duì)于國(guó)人而言，長(zhǎng)安是座理想之城，也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的集大成之地。我仰慕她、熱愛(ài)她，也希望繼續(xù)研究她。

《中國(guó)教育報(bào)》2024年07月05日第4版