月亮開了

■中國教育報2023年度教師喜愛的100本書

“沒有一艘船能像一本書 / 也沒有一匹駿馬能像 / 一頁跳躍著的詩行那樣—— / 把人帶往遠(yuǎn)方。”狄金森的這幾句詩流傳頗廣，其中正好兼有人們向往的“詩與遠(yuǎn)方”。

這位美國19世紀(jì)的女詩人，安靜地坐在她小小的肖像畫里，用清澈的眼睛，凝望未來人們的眼睛。她的安靜里，又有著某種巨大的不安，比安靜更迷人。似乎有一只小小的蜂鳥，在她的身體里，振翅顫動，一刻不停。這只小小的蜂鳥，在她的身體里飛徊，又載著離群索居的她，抵達(dá)她從未到過的遠(yuǎn)方：一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。銜回花瓣與露珠，光明與黑暗。

每個孩子的心里，都住著這樣一只小小的蜂鳥。也許這只蜂鳥還在沉睡，一旦醒來，就會振翅顫動，與孩子共振，與宇宙共振。沉靜的心湖起了漣漪，孩子生命的節(jié)律，融入了晨昏交替、四季流轉(zhuǎn)的韻律。教育正是借助閱讀，尤其是經(jīng)典閱讀，幫助孩子們喚醒心中那只沉睡的蜂鳥。

陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的索尼婭，如同一滴晶瑩的晨露，喚醒人性中的善。與靈魂如晨露般清澈的少年共讀，幾滴、幾十滴甚至是成百上千滴晨露相遇相融，匯成汩汩清泉、滔滔長河，滋養(yǎng)孩子們的靈魂，也浸潤教師的心田。而如果那個少年潔白如雪的靈魂已經(jīng)蒙上了世俗之塵埃，則正可借閱讀——人類文明史上一滴又一滴“純正的光明、永恒的歡樂”（黑塞語），重獲皓皓之白。“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”這句因引用過多而幾成濫調(diào)的詩，其實正是教學(xué)與閱讀相融時、靈魂與靈魂相遇時真實而美好的寫照，在理想的課堂上獲得了新生。

一輪明月冉冉升起，一個天真的孩子對媽媽說：“月亮開了！”月亮如同皎潔的睡蓮，開在湖面，開在天空，開在孩子們的心間。課堂上的經(jīng)典閱讀，也如明月一般，開在孩子們的心頭。汪曾祺說，“梨花的瓣子是月亮做的”，飛雪漫天時的“千樹萬樹梨花開”，也可以看作是許多花瓣形的小月亮在枝頭冉冉升起。教室里的孩子，合上書，閉上眼睛，乘著雪花，飛往春天，遇見落英繽紛的桃源與綠草如茵的原野，樂而忘返。雪花融化了，孩子們留住了春天。書本合上了，孩子們留住了詩境、夢境與仙境。

如果能成為那個讓孩子們抬起頭來看見明月，并驚呼“月亮開了”的教師，何其幸運！

月亮開了的一個又一個深夜，教師用書頁壘砌自己的城堡。白色的書頁上密布著黑色，那黑色是整齊而有力的。在白色的空無中，那些黑色的磚塊，砌成一個又一個堅固的城堡。世界也隨之變得井然有序，堅如磐石。教師手捉提燈，照亮眼前這一方小小的時空，也在心底積累起清晰可見、具體可數(shù)的光明。黎明到來，東方既白，教師又將這光明帶到一間小小的教室，用積攢的光明，將小小的教室變成陽光普照的遼闊天地。月亮開了，太陽也開了！

雖不能至，心向往之。心向往之，上下求索。如西西弗之推石上山，如浮士德之填海造陸。跟孩子們一起，變成拇指姑娘，乘著跳躍的詩行，乘著蜂鳥的翅膀，直至月亮之上。

（作者系南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師）

《中國教育報》2023年12月27日第4版