“等待”美好歸來(lái)

編者按：《紫云英合唱團(tuán)》由一個(gè)真實(shí)事件改編而成。在寧波一所偏遠(yuǎn)山村小學(xué)，一位教師成立了一支“紫云英童聲合唱團(tuán)”。這支合唱團(tuán)連續(xù)三年獲得省合唱比賽一等獎(jiǎng)，2017年一舉奪得第十四屆中國(guó)合唱節(jié)青少組金獎(jiǎng)冠軍。因?yàn)橐魳?lè)，這群孩子走出了偏遠(yuǎn)山村，走上了國(guó)際大舞臺(tái)。作者從一個(gè)小切面入手，再現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村孩子的生命成長(zhǎng)路徑，反映出新時(shí)代鄉(xiāng)村教育的蛻變與發(fā)展。

讀兒童文學(xué)作家吳洲星新作《紫云英合唱團(tuán)》之前，我是有一些擔(dān)心的，顧慮的是鄉(xiāng)村教育題材的小說(shuō)寫(xiě)作難度大，人物形象是否會(huì)呈現(xiàn)符號(hào)化、紙片化和口號(hào)化的傾向。閱讀期間，多次掩卷深思，到底是什么要素使得小雨老師的形象立體豐滿，故事情節(jié)引人入勝，能夠不動(dòng)聲色而又能產(chǎn)生感人至深的感染力。我認(rèn)為，吳洲星嫻熟的故事架構(gòu)和寫(xiě)作能力起到了決定性作用。

她一定在創(chuàng)作生涯的早期就閱讀或觀看了莫里斯·梅特林克的象征主義戲劇《群盲》和薩繆爾·貝克特的荒誕派戲劇《等待戈多》，在成熟的契機(jī)下，關(guān)于故事內(nèi)核的神髓生根發(fā)芽，成為新故事的給養(yǎng)和滋補(bǔ)。《紫云英合唱團(tuán)》的核心故事架構(gòu)與上述兩部經(jīng)典戲劇都圍繞“等待”構(gòu)建故事、塑造人物、抒發(fā)情感，不同的是，其戲劇性充滿了觸手可及的希望和溫暖，帶給讀者更多愉悅、感動(dòng)的審美體驗(yàn)。這個(gè)關(guān)于“等待”的母題幾乎統(tǒng)攝了整篇小說(shuō)，使這個(gè)發(fā)生在鄉(xiāng)村音樂(lè)教師身上的故事，戲劇沖突巧妙地隱藏在時(shí)間的交錯(cuò)與延展，細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)和意識(shí)流之中，使表面平緩的故事有了深邃的精神圖景。

“等待”是一種艱難的精神探索，意味著焦灼的心情、無(wú)奈的哀嘆和失望的悲哀。等待，總是處于被動(dòng)觀察的角色和無(wú)能為力的感覺(jué)包裹之中，這種特定位置決定了人物心理描寫(xiě)成為小說(shuō)最重要的部分，這也是本書(shū)創(chuàng)作中技術(shù)難度最大的挑戰(zhàn)。一開(kāi)場(chǎng)，小雨老師還沒(méi)有出場(chǎng)，學(xué)生們便開(kāi)始焦灼地追問(wèn)：“小雨老師為什么還沒(méi)有回來(lái)呢？”這種“未見(jiàn)其人，先聞其聲”介紹人物出場(chǎng)的寫(xiě)作手法，拉滿了讀者的好奇與期待，同時(shí)也完成了一次不斷上升的“人物弧光”的鋪墊工作。在一次又一次的追問(wèn)之中，龍山小學(xué)紫云英合唱團(tuán)的學(xué)生們逐一登臺(tái)，展示了他們與小雨老師特別的交往互動(dòng)經(jīng)歷，如同拼圖一般，從不同視角投射出小雨老師的立體形象。

“等待”中的所有行為都是無(wú)效的、蒼白無(wú)力的，但最終對(duì)于心靈卻又都是有效的、鏗鏘有力的。等待的過(guò)程，是學(xué)生們自我意識(shí)逐步覺(jué)醒、自我價(jià)值重新評(píng)估確認(rèn)的過(guò)程，他們開(kāi)始了對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考、對(duì)家庭環(huán)境的理解與悅納。比如，吉羊出生在一個(gè)殘疾人家庭，社會(huì)環(huán)境給了吉羊一種羞辱性的壓力，他時(shí)刻處于自卑、惶恐、怯懦的狀態(tài)之中，是敏感、善良的小雨老師發(fā)現(xiàn)了他在音樂(lè)上的天賦，使他重獲自信。在等待的過(guò)程中，在“同聲相應(yīng)，同氣相求”的心理波動(dòng)之中，他也與毛豆、陳大力等成為好朋友。

無(wú)盡的等待容易衍生出虛無(wú)的思想，但是等待的過(guò)程意義非凡，因?yàn)檫@無(wú)論對(duì)于學(xué)生們，還是小雨老師，都是他們之間情感連線的象征和符號(hào)。小雨老師在拿到學(xué)生們寫(xiě)就的挽留她的聯(lián)名信后，再次婉拒了到城市工作的機(jī)會(huì)，她對(duì)毛豆坦言：“我忘不了你們，忘不了第一堂音樂(lè)課你們第一次彈鋼琴時(shí)每一張發(fā)光的小臉和每雙眼睛，我在你們的眼睛里看到了一種東西，一個(gè)叫夢(mèng)想的東西。”

“等待”帶來(lái)了更大的視野與凝望。小雨老師沒(méi)有按期回來(lái)，去到任何地方都比回到鄉(xiāng)村小學(xué)更加有可能。有的學(xué)生疑慮和失望“等閑變卻故人心”，小雨老師也坦言：“我確實(shí)是不想回來(lái)了，尤其是衛(wèi)娟帶著我去看了他們的樂(lè)隊(duì)，看了他們學(xué)校的環(huán)境。衛(wèi)娟還把我推薦給了他們學(xué)校的校長(zhǎng)，說(shuō)讓我留下來(lái)，我?guī)缀跻饝?yīng)下來(lái)了?！彪m然輕描淡寫(xiě)，但城鄉(xiāng)差別是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在這種悠長(zhǎng)的等待時(shí)間里，每一個(gè)學(xué)生的等待和回憶都反襯出小雨老師的內(nèi)心掙扎，更反映出鄉(xiāng)村對(duì)于優(yōu)秀中小學(xué)教師稀缺問(wèn)題的痛楚。

在描寫(xiě)城市方面筆墨極淡，幾乎不著痕跡，吳洲星有意識(shí)地控制這種可能陷入“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”思維習(xí)慣的聯(lián)想。然而，讀者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考“小雨老師為什么不回來(lái)”這個(gè)問(wèn)題，這也形成了一種“草蛇灰線，伏脈千里”的鋪墊和映射。故事一直有小雨老師與同學(xué)衛(wèi)娟聯(lián)系的細(xì)節(jié)，留下一個(gè)觀察城市的小小窗口。到了合唱比賽時(shí)，這種城鄉(xiāng)差別的溝壑再次顯現(xiàn)出來(lái)，這在學(xué)生演出服裝的對(duì)比上就可見(jiàn)一斑——城里的學(xué)生衣著精致，而紫云英合唱團(tuán)的服裝因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，是買(mǎi)布匹請(qǐng)毛豆媽媽連夜趕制的。這種隱含在一些故事細(xì)節(jié)里的城鄉(xiāng)差異，進(jìn)一步放大了對(duì)于小雨老師能不能歸來(lái)的疑慮和擔(dān)憂。

“等待”自帶期待感，具有催生和增強(qiáng)故事張力的獨(dú)特作用。當(dāng)小說(shuō)中的學(xué)生們都在焦慮等待小雨老師回來(lái)時(shí)，也給讀者一種期待感，一直持續(xù)到探究完“她為什么晚回來(lái)”等問(wèn)題之后才會(huì)平復(fù)。在此期間，心理期待、心理錯(cuò)覺(jué)和情緒等深層次的心理內(nèi)蘊(yùn)一直是寫(xiě)作的重點(diǎn)，從而成為小說(shuō)感染力的重要來(lái)源。文學(xué)作品的感染力，常常不是一條穩(wěn)步上升的直線或者平滑的拋物線，而是會(huì)呈現(xiàn)出一條跌宕起伏的不規(guī)則曲線。學(xué)生們?cè)诘却∮昀蠋熎陂g的每一次交流和付出的努力，都會(huì)不斷地傳遞新的焦慮不安、悲傷憤怒等情緒，這些都如同水庫(kù)蓄水一般“蓄勢(shì)”，并不斷抬高積蓄情感“勢(shì)能”的閘門(mén)。經(jīng)由此，讀者關(guān)于情感與故事發(fā)展的期待“落差”越來(lái)越大，拉滿的故事張力隨時(shí)可能被引爆。

《紫云英合唱團(tuán)》在“等待”母題的使用上游刃有余，節(jié)奏張弛有度，在情感渲染和故事情節(jié)方面都極大推動(dòng)了小說(shuō)主題呈現(xiàn)。通過(guò)細(xì)微的家庭瑣事、學(xué)校風(fēng)波描寫(xiě)學(xué)生的言行，貼合兒童的天性，細(xì)節(jié)充滿了童趣，鮮明準(zhǔn)確地塑造了鄉(xiāng)村孩子堅(jiān)韌自尊、勇敢有愛(ài)的群像。更重要的是，在靜謐溫馨的鄉(xiāng)村圖景中，在故事結(jié)構(gòu)的放大和加持下，小雨老師的形象，無(wú)疑具有了改變鄉(xiāng)村孩子生存和心理現(xiàn)狀與未來(lái)命運(yùn)的象征意義，必將成為兒童文學(xué)經(jīng)典人物畫(huà)廊中教師代表的一員。

（作者單位系魯迅文學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年11月08日第10版