《黃麥地》：光陰的味道

從《綠光芒》到《黃麥地》，梅子涵老師的書(shū)寫一如既往地深情款款，以他樸實(shí)無(wú)華的文字呈現(xiàn)別有洞天的人生風(fēng)景，而且每一道風(fēng)景中都閃耀灼人心眼的光芒，飄蕩令人沉醉的麥香。領(lǐng)略過(guò)這樣的光芒，我們的眼睛會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的“鮮艷”；品嘗過(guò)這樣的麥香，我們的心底會(huì)萌生更多的“纏綿”。這些“鮮艷”與“纏綿”，來(lái)自梅老師對(duì)于人生的獨(dú)到觀察、體驗(yàn)與感念，來(lái)自他看似“不動(dòng)聲色”而實(shí)則“奔涌浩蕩”的書(shū)寫，素淡、克制，又深情雋永。

《黃麥地》的題記中寫道：“平常人難寫出光輝的大自傳。小敘事中的一切都是烤成大面包的一粒麥香，也是歲月頸項(xiàng)上的顆顆珍珠。我獻(xiàn)給自己，也獻(xiàn)給普通日子中的閱讀人。如果它們也屬于你，那便是我們一同的歌。”初讀《黃麥地》，是我從北京回南京的高鐵上，窗外倒退著閃過(guò)一片片收割過(guò)的麥地，在夕陽(yáng)的照耀下閃爍著金色的光芒。不由想到，梅老師筆下耕耘的“黃麥地”，既是曾經(jīng)麥穗飽滿的豐收田地，也是被收割過(guò)的安詳天地，一壟壟地盛放著對(duì)青澀成長(zhǎng)的安撫，盛放著對(duì)流金歲月的告慰。一如采得百花釀成蜜的蜜蜂，《黃麥地》中“繚繞”的一縷縷麥香，也是來(lái)自作者對(duì)一株株麥穗的頻頻回顧、對(duì)一粒粒麥子的細(xì)細(xì)咀嚼。馥郁的香氣在他的筆尖一點(diǎn)點(diǎn)漫溢——但非傾瀉，因其“醉翁之意”是要把這樣的醇香再“繚繞”到讀者的心頭和眉梢。

梅老師喜歡寫也善于寫生活，且寫足了生活的“味道”，因?yàn)樾闹杏?，所以筆下有。他在《那一年坐在臺(tái)階上》中感嘆：“歲月的方向是往前，歲月的結(jié)果是消失和增添?！敝卦L歲月，有些味道因?yàn)榻?jīng)過(guò)時(shí)間的烹飪而更為醇厚。生活的味道離不開(kāi)物質(zhì)意義上的食品味道，就像普魯斯特在《追憶逝水年華》中提及的打開(kāi)它記憶閘門的瑪?shù)铝招〉案饽菢?，梅老師也寫了種種平平常常但卻令人心心念念的味道?！侗Ｄ吠馄拧诽岬搅送馄抛龅募页２私o人帶來(lái)的念想，因?yàn)槟鞘乔逅奈兜?，是家的味道和?ài)的味道?！熬驮谶@穿透過(guò)好久年月的嘆息般的聲聲話語(yǔ)中，那一桌的菜和已經(jīng)離開(kāi)了二十多年的外婆，就都在眼前，連外婆的菜的顏色、味道都清清晰晰、恍若飄溢出。”第一篇富有人生溫度和長(zhǎng)度的憶懷，奠定了全書(shū)親切而綿長(zhǎng)的味道?！豆狞c(diǎn)》中寫“‘撲通’的少年，什么味道都好”，那是節(jié)奏明朗的相伴成長(zhǎng)。《咖啡》則從上?？Х壤锟匆?jiàn)了清苦日子里的鮮艷，而真正讓作者難以忘懷的是某些味道的“后勁”。“等到后來(lái)講起來(lái)，都是笑一笑。后來(lái)的笑一笑，意思都會(huì)綿長(zhǎng)，它是慢慢煮出來(lái)的香味道，比咖啡煮的時(shí)間要長(zhǎng)很多很多……它是連帶了許多記憶的，它有無(wú)限的留戀！”這份淺淺淡淡的訴說(shuō)中包含著多么寬厚的理解和通達(dá)的愛(ài)。

梅老師下筆時(shí)有著許多這樣的“后來(lái)的笑一笑”，但是也有許多情不自禁的“流淚”，且常是笑與淚同在。畢竟，生活的味道從來(lái)不止一種，了不起的作家不僅能寫出種種味道，而且還能將不同味道自然地雜糅，如同生活本身那樣實(shí)在。梅老師的散文情感靜水流深，常在他所贊嘆的“鮮艷”背后藏著傷感。他寫人物多是簡(jiǎn)筆勾勒，寥寥數(shù)筆即顯其神采，有時(shí)還以小人物的軌跡照見(jiàn)時(shí)代的轍印，融入自己深沉的情思。這樣烹煮的故事，味道必然是豐富和濃郁的?！吨笓]家》寫年輕時(shí)在海邊農(nóng)場(chǎng)大草棚里看交響樂(lè)的排練和演出，平靜地講述“大家彼此地你改良我、我改良你”的年月，巧妙地以田菁來(lái)寫這獨(dú)特的場(chǎng)景：“大草棚里面也會(huì)有田菁一根根地從墻角、墻根的泥里長(zhǎng)出，它們生機(jī)勃勃地和交響樂(lè)融合在一起，真是很滑稽、很特別、很美麗?！碑?dāng)他在幾十年后看到高齡指揮家在大廣場(chǎng)優(yōu)美地指揮一個(gè)城市的大合唱，看到了圍繞著美好旋律的一切都融合“在美麗祖國(guó)的天空下”，不由“眼睛濕潤(rùn)”。這份“濕潤(rùn)”里有著心潮澎湃和思緒萬(wàn)千，但他不去交代，一切盡在不言中，留給讀者去體味和思考。

“黃河之水天上來(lái)”的大散文常追求思接千載、神游萬(wàn)里的宏闊，而梅老師的散文口味似乎更傾向于娓娓道來(lái)的“小橋流水人家”，自有其耐人尋味的深細(xì)。他一往情深地書(shū)寫童年的味道、親情的味道、師長(zhǎng)的味道、友誼的味道、教育的味道、青春的味道、成長(zhǎng)的味道、詩(shī)意的味道、哲思的味道，日常和非日常、平凡和不平凡的味道……而釀出這一醇香味道的“日光”，是永不褪色的記憶、生生不息的懷念以及日久彌深的感恩之心?！皩懽魑膶W(xué)，要看得見(jiàn)‘腳印’。”這是《窗口文學(xué)課》中提到的來(lái)農(nóng)場(chǎng)作講座的作家的教導(dǎo)，激蕩了當(dāng)時(shí)文學(xué)青年的心——“那一刻我聽(tīng)得沉默而澎湃”?！饵S麥地》秉承了這一文學(xué)寫作的神髓和激蕩，刻畫了一個(gè)又一個(gè)普普通通又感人至深的“腳印”。這些腳印有力度，并且還有熱度。比如他寫農(nóng)場(chǎng)生活，雖看到其艱辛和委屈，但并不陷入抱怨，而是用辯證的眼光去打量，用通透的心去過(guò)濾：“謝謝那個(gè)我們并不情愿的時(shí)代和我們年輕生命的被流放，但是我們懷念它、感激它，我也是在那個(gè)時(shí)代的被燃燒中成了一個(gè)作家，我常常在自己的文字間寫出著自己很釋然的情感，每一塊磚和瓦的燒制除了需要泥土，還需要煤屑，它們被混在一起，成為一體，才有了后來(lái)的鮮艷和結(jié)實(shí)?！保ā稏|部浪漫》）這樣的智慧結(jié)晶乃是由沉淀的人生經(jīng)驗(yàn)淬煉而成，敦厚而又透明，結(jié)實(shí)而又有彈性，折射出多彩的光芒。

《黃麥地》中的篇章主要矚目于過(guò)去的人事風(fēng)景，也加入了對(duì)于當(dāng)下童年的觀察和思考?！吨罗o小學(xué)生》中，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地寫道：“長(zhǎng)大不只是在作業(yè)和考試?yán)?，生命的分?jǐn)?shù)還在奔跑和跳躍間?！奔幢闶菍?duì)屬于數(shù)學(xué)的“計(jì)算”，在他看來(lái)也需要“生命情感、文學(xué)詩(shī)意、哲學(xué)思維”。類似的省思如星光般閃耀在字里行間，這些乃是出于對(duì)健康、健全、健壯的生命姿態(tài)的崇尚。他呼吁重視文學(xué)的力量，精辟地概括了“學(xué)會(huì)朗讀”的意義：“為了讓世界可以聽(tīng)見(jiàn)故事和詩(shī)，讓文字、文學(xué)在聲音里散發(fā)出難料的柔情、力量、情理、詩(shī)意；讓四季的路途人在夜的漆黑和黎明的光芒中走走停停，呼吸勻稱；讓真實(shí)日子和想象心愿可以同一個(gè)旋律地協(xié)奏……”他感謝朗讀者用深情“把一個(gè)個(gè)原本只是黃銅的故事和文學(xué)朗讀成了金子”，事實(shí)上，他也用自己的深情、慧眼和耐心，淘出了生活礦藏的金子。著迷于文學(xué)魅力的梅老師，就像耕種莊稼的農(nóng)民一樣，全心全意地“栽種文學(xué)”。這部文集以其中的一篇《黃麥地》作為書(shū)名，不僅是向?yàn)樗囆g(shù)而生的凡·高致敬，也是在傳遞他的文學(xué)理念：“文學(xué)寫作也是栽種，一粒小種子長(zhǎng)出金黃，照樣遍地人間。”他撿拾37根麥子，獻(xiàn)給只度過(guò)了37個(gè)生命年頭而其作品則流芳百世的藝術(shù)家，這種別致的紀(jì)念方式源自其學(xué)識(shí)，更緣于其熾愛(ài)，這樣熾熱的呼應(yīng)也會(huì)回蕩于讀者的心間。光陰的味道從“熟透”的書(shū)寫中彌漫開(kāi)來(lái)，讓浮躁的心沉靜下來(lái)，去品味那研磨了所有人的歲月。

有些書(shū)是可以一目十行去看的，有些書(shū)是需要一字一句去讀，甚至讀完還要回過(guò)去再盤旋幾遍的，梅老師的散文無(wú)疑屬于后者。再讀《黃麥地》，是在從南京到庫(kù)爾勒的飛機(jī)上。降落前，機(jī)組通知要把遮光板全部放下，整個(gè)機(jī)艙只有我頭頂?shù)囊槐K燈亮著，恍惚中，感覺(jué)那是我手中捧著的《黃麥地》散發(fā)的光亮。三讀《黃麥地》是在漫長(zhǎng)的旅途中，窗外掠過(guò)黃色的塔克拉瑪干大沙漠。想起《小王子》中和小王子相遇在撒哈拉大沙漠的小狐貍，它和小王子告別時(shí)說(shuō)起以后看到金色麥浪就會(huì)想到有著金色頭發(fā)的小王子。同樣，在我們邂逅了這部不厚但暖的《黃麥地》之后，當(dāng)生活中一片片“黃麥地”迎面而來(lái)時(shí)，我們也會(huì)想起曾經(jīng)閱讀的那許多溫存的文章中洋溢的醇厚麥香，或許，我們還能從心底聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹麥浪的動(dòng)聽(tīng)歌唱，那屬于我們自己的念想，也屬于每一顆認(rèn)真生長(zhǎng)、飽滿如麥穗的靈魂。

（作者系南京師范大學(xué)教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年10月25日第10版