首頁>檢索頁>當(dāng)前

        書房還是自己的好

        發(fā)布時間:2023-07-12 作者:吳志攀 來源:中國教育報

        文科學(xué)者大概都有一個共同的愛好,就是買書。雖然學(xué)校就有很大的圖書館,市里和區(qū)里都有公共圖書館,更不要說國圖,但學(xué)者們還是會買書,并且會努力經(jīng)營自己的藏書。我也有自己的“書房”,實際上是書庫,什么書,我都舍不得散,所以越積越多。過去還在學(xué)校管理崗位上時,我的辦公室曾經(jīng)在二層,層層疊疊,堆滿了書,以至于管后勤的副校長多次來查看,說是怕我把樓壓塌了。

        我的導(dǎo)師芮沐先生,先是住在蔚秀園,書房面積很小,除了書之外,只有一桌一椅。學(xué)生去找他,師母就臨時拿出一把折疊椅,支起來讓學(xué)生坐。后來芮先生搬到了燕南園,他的書房就寬敞了許多,但書更多了,剩下的空間依然很小,學(xué)生來了,仍舊像原來一樣,和導(dǎo)師坐得很近。芮先生喝過洋墨水,見過大世面,師母也是有文化的人,畢業(yè)于燕京大學(xué),他倆都長壽。芮先生一百歲的時候,還惦記著吃烤鴨,我從增光路的“九花山烤鴨店”打包了送去。師母聽說我睡眠不好,就告訴我,每天睡前看幾頁英文小說,一會兒就困了,“這是秘訣”。

        李志敏教授也是我的老師,他不僅是法學(xué)教授,還是大書法家。他家里,也有間非常簡陋的“書房”,一張折疊圓桌就是他讀書寫字的地方。學(xué)生和求墨寶的客人,往來不絕。他就在那圓桌上寫毛筆字,站著寫,執(zhí)筆很高。他對我說,“想干的事情就去干,不要想那么多,沒有用”。他是看出來我的性格有猶豫不決的一面,想要“當(dāng)頭棒喝”。不過,性格的養(yǎng)成,既有先天的因素,又是由幾十年的人生經(jīng)歷造成的,不容易改變。李老師的性格其實也并不那么剛猛,就如同他寫的字,以碑入草,碑帖融合,剛?cè)嵯酀?jì)。

        趙寶煦先生既是我的老師,又是我父親的老同學(xué)、老朋友,我對他非常敬重,也非常親近。他晚年搬到了藍(lán)旗營的大房子,有不小的書房,可里面除了他自己的座椅空著之外,客人的座椅上也堆著書。我進(jìn)屋之后,他得搬開這些書,我才有地方坐下。

        還有白化文先生,他是我認(rèn)識的對聯(lián)寫得最好的當(dāng)世學(xué)者,也是我認(rèn)識的一個大文化人。他搬到溫泉西邊的寓所后,我曾多次去看望老人家,每次就與他坐在書房里聊。他的書房里全是書,桌子上堆滿了,窗臺上也堆滿了。老人家八十多歲高齡的時候,依然每天“爬格子”,稿約不斷。我勸他別這么辛苦了,他說:“人家找我寫東西,說明我在人家眼里還有用。等人家都不找我寫了,說明我也沒用了?!崩先思艺f話幽默、實在,說明他活得非常通透了?,F(xiàn)在我也成了“老教授”,想起白先生當(dāng)年說過的話,覺得很適用。今天還有朋友和學(xué)生來約我寫文章,說明我還有用,我手里的筆就不能停下來。

        講了這么幾位老先生的書房,一方面是想說,“斯是陋室,惟吾德馨”,書房大與小,書多與少,都沒關(guān)系,關(guān)鍵看人,人是君子,那不拘小節(jié)也不是啥毛病,反而讓人覺得光風(fēng)霽月,天高海闊;另一方面,也想為我自己的書房如此擁擠、雜亂“辯護(hù)”幾句,我的老師們就這樣,所以我也這樣,而且比老師們還不講究,這可不能都怪我。

        看著這本《坐擁書城》里北大教授們的書房,如此整潔美觀,如此雅致大方,我由衷地表示羨慕和敬佩,可惜自己學(xué)不來;而且,書要適時聚,也要適時散,我所崇敬的湯一介先生、鄧廣銘先生等好多老先生,都把自己的藏書捐給了北大。我現(xiàn)在要開始對書房做減法了。如果年輕一輩的學(xué)者愿意接,就應(yīng)該把書送給他們。做學(xué)問,就應(yīng)該一代比一代強(qiáng),譬如積薪,后來居上。怕只怕年輕人看不上這些書了。

        在我心里,書房好比為學(xué)者量身定做的“衣服”,他們穿著合身不合身、舒服不舒服,只有自己知道。學(xué)者,也就是書生,手無寸鐵,無權(quán)無勢,只有這幾平方米的書房是屬于他(她)自己的,他(她)就是這里的“國王”,怎么舒服就怎么來吧。

        圖書館呢?當(dāng)然很好,大學(xué)者們都會花很多時間在圖書館里待著,但那畢竟不是自己的“衣服”,是為大家服務(wù)的。文章是自己的好,書房也一定是自己的好。

        書房還是學(xué)者“干活的地方”。我在工廠里干過,聞到機(jī)油味兒,就知道該勞動了。書房也一樣,那里有學(xué)者最熟悉的味道,有那種氛圍,身在其中,寫作就有靈感,思考就有靈光。

        書房當(dāng)然能看出一個學(xué)者的個性、習(xí)慣、格局等,他們選擇什么樣的書籍、怎么安放這些書籍,都在不經(jīng)意間透露出好多信息。仔細(xì)研究大學(xué)者的書房,或許能摸到一點兒治學(xué)的門道。

        一個好的學(xué)者,不能沒有書房;一所好的大學(xué),也不能不千方百計為學(xué)者們經(jīng)營和保障安靜的書房。這是學(xué)者們安身立命之所在,天下很大,書房很小,可在學(xué)者眼里,書房就是天下。待在自己的書房里,就好像魚兒在水、鳥兒在天,自由自在;對著一架又一架的書,那萬家的憂樂、百年的興衰,都了然在心了。

        (作者系北京大學(xué)法學(xué)院博雅講席教授)

        《中國教育報》2023年07月12日第10版 

        0 0 0 0
        分享到:

        相關(guān)閱讀

        最新發(fā)布
        熱門標(biāo)簽
        點擊排行
        熱點推薦

        工信部備案號:京ICP備05071141號

        互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024

        中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用

        Copyright@2000-2022 www.pdsfzw.cn All Rights Reserved.

        京公網(wǎng)安備 11010802025840號

        亚洲天堂精品在线,色窝窝无码精品老牛AV,亚洲成av人无码综合在线观看,中文字幕在线免费观看一区