黃伯云：科學(xué)家精神閃耀光芒

歷史記錄

三萬(wàn)里回國(guó)路，二十年礪劍心。中國(guó)工程院院士黃伯云以其對(duì)“炭/炭復(fù)合材料”發(fā)明的杰出貢獻(xiàn)，榮獲了連續(xù)6年空缺的國(guó)家科學(xué)技術(shù)發(fā)明一等獎(jiǎng)。中國(guó)飛機(jī)依賴進(jìn)口剎車(chē)片才能“落地”的歷史被他改寫(xiě)。

——2005年3月30日《激情燃燒的“特殊材料”——記國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)獲得者、中南大學(xué)校長(zhǎng)黃伯云院士》，作者：本報(bào)記者 李倫娥 胡宏文 通訊員 任曉峰 李茂林 

記者親歷

此稿采寫(xiě)時(shí)，我認(rèn)識(shí)黃伯云已有20多年了，他1989年從美國(guó)留學(xué)回到母校中南工業(yè)大學(xué)（原中南礦冶學(xué)院），身為校報(bào)記者，我第一時(shí)間采訪了他，此后也一直關(guān)注著他。

2005年3月，黃伯云和他的團(tuán)隊(duì)?wèi){“高性能炭／炭航空制動(dòng)材料的制備技術(shù)”，獲2014年度國(guó)家技術(shù)發(fā)明一等獎(jiǎng)，填補(bǔ)了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)6年的空白。得到這一消息，我馬上和同事們到學(xué)校采訪，推出了這個(gè)長(zhǎng)篇通訊。

科技人物不好寫(xiě)，科技人物要寫(xiě)出特色和水平，更難。但是我始終認(rèn)為，這是好新聞最樸素的標(biāo)準(zhǔn)?！疤浚俊痹趺磳?xiě)，怎么表述才能讓人看得懂，才能讓讀者知道其攻堅(jiān)難度，說(shuō)實(shí)話，這是寫(xiě)作過(guò)程中我最費(fèi)神費(fèi)力的一部分。我反復(fù)請(qǐng)教黃伯云和他的同事們，請(qǐng)他們通俗易懂地“打比方”，自己也硬著頭皮讀他們的課題報(bào)告，終于，受到織毛衣的啟示，形成這樣一段文字：采訪中我們了解到，這里的兩個(gè)“炭”，并不是一回事。第一個(gè)“炭”指的是碳纖維，第二個(gè)“炭”說(shuō)的是炭基體?！疤?炭”材料，就是通過(guò)高溫，讓碳原子在炭纖維編成的“炭毛坯”里有序排列。用黃伯云的話來(lái)說(shuō)，如果炭纖維是鋼筋的話，碳原子就是水泥，鋼筋澆注了水泥，建成的房子才牢固結(jié)實(shí)。此道理用到“炭/炭”上，就是說(shuō)，炭纖維必須“增強(qiáng)”進(jìn)碳原子，才能達(dá)到耐高溫、耐摩擦等效果。這話聽(tīng)起來(lái)好像很簡(jiǎn)單，鋼筋注入水泥，誰(shuí)不會(huì)?。康览砗孟袷且换厥?，真正做起來(lái)就完全不是那么回事了。首先，相當(dāng)于人頭發(fā)絲十分之一粗細(xì)的炭纖維，要像編織毛衣一樣編成“炭毛坯”，如何編？橫向縱向還是斜向？其次，“炭毛坯”要放進(jìn)一個(gè)特制的爐子里，像傳說(shuō)中的“太上老君”煉丹一樣，通過(guò)高溫將碳原子有序地排列到“毛坯”中，這“太上老君”的爐子如何制？特別是要讓碳原子按照人的意志“有序”排列，簡(jiǎn)直就像在大海里撈針一樣不可思議。

這種比喻，非常形象生動(dòng)，所以文章一見(jiàn)報(bào)，就得到非常高的評(píng)價(jià)，有同事甚至說(shuō)是“開(kāi)創(chuàng)了科技寫(xiě)作的新時(shí)代”。此稿被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，并獲多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，包括第二十屆中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)好新聞二等獎(jiǎng)等。

（作者系本報(bào)記者）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年07月07日第39版