首頁>檢索頁>當前

        謝華:無陰亦無晴

        發(fā)布時間:2023-05-17 作者:周益民 來源:中國教育報

        謝華近影。受訪者供圖

        1995年,課本劇《華老栓茶館》演員合影。受訪者供圖

        2022年,謝華受邀成為母校衢州一中百年校慶火炬手。受訪者供圖

        謝華,原名謝媛媛,創(chuàng)作有幼兒童話、校園小說、散文等各類文學作品80余萬字,獲得過第二屆全國優(yōu)秀兒童文學獎、陳伯吹兒童文學獎大獎、第六屆豐子愷原創(chuàng)圖畫書獎首獎等重要獎項。她最為讀者熟知的作品當是《巖石上的小蝌蚪》和《外婆家的馬》,這兩部作品都與知名畫家合作,被改編為圖畫書,獲得了很高贊譽。

        相較于創(chuàng)作,謝華似乎更鐘情于教學,她說自己“第一是教書,第二是寫作”,把教師這個職業(yè)做得“有滋有味、欲罷不能”。她在浙江衢州巨化中學工作整整二十年,教高中語文,當班主任,那是她“人生中最傾情、最豐滿的二十年”,她能脫口而出地跟你講上一沓她與學生的故事。

        出生于1948年的謝華,已于2005年退休。去年底,她入住了一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老機構(gòu)。室外即江,環(huán)境清雅。她將自己數(shù)十年的藏書帶了過去,建了閱覽室,而且重操教師舊業(yè),帶領(lǐng)老年朋友開辦了國學講堂。

        “流年如水,回望來時路,無陰亦無晴?!弊x謝華在朋友圈寫下的“碎碎念”,耳邊響起的,是她平靜、舒緩、坦然的聲音。

        父親、女兒與老師的推動

        周益民:首先,想問一個作家們通常都會面對的問題:您是怎么走上兒童文學創(chuàng)作道路的?

        謝華:應該是幾個方面的原因吧。第一個是父親對我的期望。我父親沒有讀過正規(guī)大學,他很希望我能上大學,當一個作家。我小時候他老是給我買書,訂小朋友的刊物。有一次我們看電影《小足球隊》,他讓我寫一篇觀后感去投稿,雖然沒中,但至少寫文章投稿在我腦子里有了一個深刻的印象。

        第二個跟我女兒有關(guān)。1977年可以考大學了,當時我女兒四歲,我去讀大學,把她放在一個退休老師家里。我很想女兒,就學著冰心的樣子寫了《寄小女兒》,被蔣風老師拿去,在貴州一個叫《幼芽》的兒童文學刊物上發(fā)表了。那是我的處女作。

        第三個就是蔣風老師的兒童文學課。他給我們成立了兒童文學興趣小組,我開始有意識地去寫兒童文學。1982年我大學畢業(yè),蔣風老師就讓我參加了浙江兒童文學年會,正式加入了浙江兒童文學隊伍。這么幾個方面,成就了我這輩子的兒童文學創(chuàng)作。

        周益民:近日重讀您的名作《巖石上的小蝌蚪》,對作家湯湯評價的“豐沛的美和悲劇的力量”深為贊同。這部作品發(fā)表于1988年,在幼兒文學作品甜美溫馨風的包圍下,當年您怎么會有如此大膽的構(gòu)思?

        謝華:也許無知者無畏,我當時真的不知道文壇上的風向。一次,我跟我妹妹去鹿鳴山上墳。我有個外甥,很調(diào)皮,抓了幾只小蝌蚪,放在山坡上凹陷的石頭縫里,就回家了。我經(jīng)常想起那幾只小蝌蚪,很為它們惋惜,就想讓它們永遠活著,活在大巖石公公的懷抱里,根本沒有想到悲劇色彩。我看過蘇聯(lián)作家班臺萊耶夫的小說《諾言》,印象比較深,我把幾只小蝌蚪也寫成了很執(zhí)著、很講信用。這樣可能增加了一點兒悲劇色彩。這篇小故事被圣野、魯兵、汪習麟老師喜歡,做了一些推薦,還得了全國優(yōu)秀兒童文學獎,近年又入選“百年百部”經(jīng)典圖畫書,非常榮幸。

        這輩子就寫了“老提”一個人

        周益民《快樂的老提》是一組十分可愛的童年故事,我個人以為,老提同戴小喬、馬鳴加等一起,是原創(chuàng)橋梁書的典型兒童形象。就如方衛(wèi)平教授贊譽的,寫出了一種松松垮垮、“迷迷瞪瞪”的童年情味。這個形象有生活原型嗎?您是怎么把握其特點的?

        謝華:老提是有原型的,我身邊有不少這樣的孩子。有個老師的小孩,一次,我們大人邊走邊聊天,突然他跟我說:“謝老師,我要演小品了?!蔽艺f:“太好了,到時我來看?!彼芨吲d,還叫我買點兒糖獎勵他。我按照約定的時間去了,到教室外從門縫里一看,班級里靜悄悄的,在上自習課。這個小孩老是希望人家給他鼓掌,但是屢戰(zhàn)屢敗。我就想寫寫這么一個人物,他們總是開開心心、沒心沒肺的,本性憨厚善良,老是唱著歌走路,一邊走一邊跌跟頭,然后爬起來繼續(xù)走。我覺得這樣的形象可以給孩子們帶來快樂,帶來向上的力量,大人小孩都喜歡看。這個系列在浙江的《小學生時代》上連載。我的一個同學對我說,“我的外孫都叫你‘老提阿姨’了”。

        后來我當外婆了,有了外孫。沒想到我外孫把這個老提的角色接下去演了。有一次我正在電腦上修改,他看著電腦上老提的故事,問我:“阿婆,你怎么那么早就認識我了?”他把自己代入了,他就是老提了。我這個外孫長得圓頭圓腦的,看上去很聰明,但是也比較糊涂,沒心沒肺的,有很多故事,我就接著寫快樂的老提。

        周益民《外婆家的馬》也是一個必須提及的作品。這不僅指它是您的代表作,也是基于它在原創(chuàng)圖畫書中的重要影響。這個作品中的主人公“小東西”跟之前的“老提”形象有關(guān)聯(lián)嗎?

        謝華:老提的故事大多寫于20世紀90年代,我外孫是2005年出生的,相隔多年了。外孫的這些故事,我集結(jié)為“小東西”。

        外孫使我的感受更加深刻。他比較粗心,成績也不太好,又很想為大家做事。他很希望老師對他笑一下。有個老師在菜場買菜,他鉆進去把老師從人堆里叫出來,然后叫一聲老師好。他說老師笑了。在我們看來是微不足道的事,但是對孩子來說是至關(guān)重要的??梢哉f,“小東西”是幼兒園和一年級版的老提故事,慢慢長大,二年級三年級,就是老提,他們兩個是一類人。我退休以后教作文班,我把老提的故事編成課本劇讓學生演。很多學生都說自己就是老提,講了很多關(guān)于老提的故事。這個人物形象在學生當中很受歡迎。

        周益民:在圖畫書創(chuàng)作的過程中,您跟畫家黃麗是怎么溝通的?她畫筆下的“小東西”跟您心中的形象吻合嗎?

        謝華:跟黃麗認識是書為媒。我跟作家蕭袤參加一個創(chuàng)作會。聊天時,我告訴了他《外婆家的馬》這個故事。后來蕭袤見到黃麗和編輯鄭穎,就繪聲繪色地讀了《外婆家的馬》,把她們樂壞了。她們看好這個故事,專程到衢州找我聊。這中間我們又互有來去,不斷修改,最終成功地創(chuàng)作了這部作品。

        我們的溝通是在外婆這個點上。作品的主角是外婆和“小東西”,偏向于外婆,就是外婆的愛。黃麗從小也是外婆帶大的,對外婆對“小東西”的愛很有感受?!靶|西”的形象跟我心中的“小東西”也基本符合,他有豐富的想象力,滿懷好意地搗亂,后面有個轉(zhuǎn)折,他搗亂破壞后看到外婆確實累了,讓外婆騎大馬上街,幫外婆打掃衛(wèi)生,等等,又在回報外婆。想象的空間比較自由,很有吸引力。作品中“小東西”的事情全是生活中真實發(fā)生的,我很感謝我們家“小東西”,我對他說是你幫助我創(chuàng)作的。在上海舉辦第六屆豐子愷圖畫書獎頒獎的時候,我女兒特意把“小東西”從廈門帶到上海,這在他的人生中也留下了美好的回憶。

        周益民:我讀過您的長篇成長小說《山楂紅了》,當時的感覺是震動而意外。說震動是因為作品的質(zhì)地深深打動了我;說意外,是這部作品與我之前所讀的您的幼兒文學、兒童故事比較,差異不小。幼兒至少年階段,心智變化很大,您怎么能準確把握其階段性的?

        謝華:我覺得盡管他們年齡增大了,但是本性沒有變,我總是能夠在我的學生中找到老提。我的那些短篇小說里好多人物形象,就是長大的老提。我寫的《大肚皮警察》也有老提的影子。他是長大工作了,娶妻了。這個大肚皮警察也是有點兒糊涂,愛做好事,也是不被人理解。

        我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己這輩子其實就寫了一個人,就是老提,從低幼故事到短篇小說,再到長篇小說。他們有一個共性,憨厚善良,樂于為人家做事,常常好心辦壞事,但是他們不灰心,會繼續(xù)努力。他們不被人看見,又希望被關(guān)注,就這么磕磕絆絆地快樂前行,唱著歌走路。他們不被人了解,中不溜秋,我要為他們說話,去表現(xiàn)他們。

        學生就是我的創(chuàng)作源泉

        周益民:作家毛蘆蘆、湯湯都曾提及您對她們的扶攜。印象中,多年前,您寫過網(wǎng)易博客,好像在博客上多次寫到湯湯和她的作品。您是怎么看出她們的文學潛質(zhì)的?

        謝華:我剛退休的時候,網(wǎng)易博客正盛行,我愛上了寫博客。這是一段美好的回憶,50多萬的點擊量,遍布全國的朋友,至今我還保留了幾個博友??上дf沒就沒了,確實有點兒失落。

        湯湯率性執(zhí)著,她寫作追求好玩,她覺得自己能夠?qū)懙煤蛣e人不一樣,不但跟別人不一樣,還要跟自己不一樣。我跟她的相知是一次跟隨蔣風老師去武義講課。記得當時她給我們講笑話,一次她去紹興,錢包被偷了,又想游東湖。湖面上有個撿垃圾的小船,她就跟那個大爺說想坐他的船,大爺不同意,她就坐在那里。大爺一圈回來,她還坐在那里,大爺就讓她上了小船,她就幫著大爺撈了一個下午湖面垃圾。很有特點吧?聽了我們的課,她跟我說,她也要寫童話。第二年,我告訴她,暑假要舉辦浙江兒童文學年會,我跟當時的兒童文學創(chuàng)委會主任倪樹根作了推薦。她就挺著大肚皮來了,這一來就不走了,就走上了文學創(chuàng)作的道路。她不斷地寫,不斷地投到我的郵箱里,越寫越好,經(jīng)常讓我驚艷。

        跟毛蘆蘆接觸時間比較長,她進兒童文學圈子前已經(jīng)有了相當好的寫作水平,她很努力、很勤奮。近年來,她的創(chuàng)作從小說慢慢轉(zhuǎn)到了散文。祝愿她越寫越好。

        周益民:您和毛蘆蘆、湯湯,都是教師、作家雙棲。您覺得教師寫作兒童文學,有特別之處嗎?

        謝華:有的,特別是對我而言。我首先是教師,然后是作家。因為喜歡教師這個工作,于是就有了兒童文學的寫作,又因為兒童文學的寫作,使教師工作多了幾分光彩。我1969年“插隊”勞動了兩年,然后在大隊里當民辦教師,有機會跟農(nóng)村孩子接觸,記錄了很多感受,后來在公社中學教了幾年,大學畢業(yè)又到巨化中學教高中,小學、初中、高中學生我都比較熟悉。

        我當班主任,那是一種全心全意的牽掛和愛護,有很多感觸在心里涌動。有一次,我們編排了一個課本劇《黑森林》,自以為編得很好,結(jié)果到市里演出沒有拿到獎。一個男孩是主編,他哭了,坐公交車回去,半途他就下了車,在風里走。全體演出的學生和我也一起下了車,陪著他在風中走。那種感覺,那種手拉手同甘共苦的情感,沒有親身體會是寫不出的。

        我經(jīng)常搞一些活動,一方面讓他們接近大自然,另一方面,加深跟他們的感情。有一年秋天,野菊花開了,我把他們帶到山坡上,讓他們躺在山坡上,用耳朵貼著大地,然后說說聽到了什么。很有意思,有些人說聽到牛叫,有些人說聽到拖拉機聲,有些人說聽到說話的聲音,也有些人說聽到了野菊花喧鬧的聲音。后來他們寫了一篇很好的作文,聽不一定用耳朵,用心也可以去聽。

        我不是一個能夠無中生有的天才作家,我的作品都是從校園中來的,我的每一部作品都是感動和思考的結(jié)果,學生就是我的創(chuàng)作源泉。孩子們就像一條條浪花飛濺的小河小溪,我就是走在小河小溪里的一個參與者,我的作品就是這些小河小溪濺起的浪花,如果沒有校園生活,也就沒有我的那些校園小說。

        周益民:您的學生看過您的作品嗎?有什么反應?

        謝華:20世紀90年代,我有三年在江蘇《少年文藝》上連載“校園寫真”專欄,寫我們的課堂,紀實的,寫得很輕松、很從容。我的學生很喜歡,每一期到了,他們就忙著去看,里面寫的是什么,哪個是我,哪個是你。他們也學著寫,后來也在《少年文藝》上發(fā)表了??梢哉f,創(chuàng)作也成就了我的教學。

        作品是放入生活長河的一個漂流瓶

        周益民:坦率地說,我感覺,《快樂的老提》《山楂紅了》并沒有獲得與作品品質(zhì)相對等的影響力,對此,您怎么看?

        謝華:這確實是我的遺憾。我覺得自己寫得最自如、最成功的還是那些校園小說?!渡介t了》是我唯一的長篇小說,寫寫改改,前前后后鼓搗了十年。更多的是短篇小說,得獎的《樓道》《守望》等,我覺得是經(jīng)得起讀的?!稁r石上的小蝌蚪》《外婆家的馬》能得到大家的肯定,我感到非常幸運,但還是有點兒遺憾。我希望我的那些小說能夠得到應得的肯定,能夠解讀到我在小說中傾注的用心。最近在衢州兒童文學節(jié)上,浙師大胡麗娜老師分析了我的小說《守望》,精準地剖解了小說中深藏其間的細節(jié),我聽得眼淚都流出來了。作為一個作家,建構(gòu)一部作品的獨特意境,表達某種獨特情愫,是多么希望有人能夠深入地解讀啊。

        我總是安慰自己,作家只是寫作,一部作品就是作家放入生活長河的一個漂流瓶,它會流到哪里,能流多長時間,自有它的命運。今天你問起,再說起它們,已經(jīng)是它們的幸運了。

        周益民:您已退休多年,目前的生活狀態(tài)是怎樣的?有什么創(chuàng)作計劃?

        謝華:目前的生活狀態(tài),可以說放下了一些追求,放下了那些遺憾,好好地關(guān)注當下的生活。我現(xiàn)在住在一個養(yǎng)老機構(gòu),享受這個機構(gòu)提供的方便。至于寫作,順其自然吧。

        有一個“小東西系列故事”在海燕出版社放了多年,說是今年會出版。《大肚皮警察》是我跟“小東西”一起編的一個幻想和現(xiàn)實混雜的故事,今年也會出版。昨天一些學生來看我,說:“謝老師,你在這里體驗生活啊。”我心頭一震,我為什么不是體驗生活呢?我也許可以寫一寫老年生活。這個再說了,水到自然渠成。

        (作者系南京市瑯琊路小學語文特級教師)

        《中國教育報》2023年05月17日第9版 

        0 0 0 0
        分享到:

        相關(guān)閱讀

        最新發(fā)布
        熱門標簽
        點擊排行
        熱點推薦

        工信部備案號:京ICP備05071141號

        互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證 10120170024

        中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用

        Copyright@2000-2022 www.pdsfzw.cn All Rights Reserved.

        京公網(wǎng)安備 11010802025840號

        亚洲天堂精品在线,色窝窝无码精品老牛AV,亚洲成av人无码综合在线观看,中文字幕在线免费观看一区