人有三種困境。一是人生來(lái)只能做自己,而且與他人注定無(wú)法徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。二是人生來(lái)就有欲望,人實(shí)現(xiàn)欲望的能力,永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這意味著焦慮。三是人生來(lái)不想死,可人生來(lái)就是在走向死。這意味著恐懼。
為了解決這三大困境,人更多的時(shí)候被動(dòng)選擇了閱讀。通過(guò)閱讀,與圣賢促膝對(duì)話,我們解決了孤獨(dú);通過(guò)閱讀,我們有了大量的沉淀,稀釋了無(wú)端的欲望;通過(guò)閱讀,我們的心靈不斷豐富,精神不斷走向高邁,逐漸擺脫了死亡的恐懼。死有什么可怕的呢?我在,它就不在;它在,我就不在。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),閱讀是靈魂的壯游,是一座隨身攜帶的避難所,是真正的人道主義。
模仿莫言,我也講幾個(gè)故事。
第一個(gè)故事。關(guān)于中國(guó)著名作家肖復(fù)興。七八歲的時(shí)候,肖復(fù)興偶然讀到了《少年文藝》中一篇小說(shuō):小鎮(zhèn)上第一次來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán),兩個(gè)來(lái)自農(nóng)村的窮孩子從來(lái)沒(méi)看過(guò)馬戲,非常想看,卻沒(méi)有錢。他們趕到鎮(zhèn)上,找到馬戲團(tuán)的老板,央求幫著馬戲團(tuán)搬運(yùn)東西,晚上換取一張入場(chǎng)券,老板同意了。然后兩個(gè)孩子馬不停蹄地搬了一整天,終于拿到了兩張票。到了晚上,他們坐在看臺(tái)上,當(dāng)馬戲真正演出的時(shí)候,因?yàn)閯诶郏麄兙谷凰恕?/P>
小說(shuō)的名字叫《馬戲團(tuán)來(lái)到了鎮(zhèn)上》,這個(gè)故事多么簡(jiǎn)單,但兩個(gè)孩子渴望看馬戲最終沒(méi)有看成,卻格外讓肖復(fù)興感到異樣。一種莫名的惆悵,一種夾雜在美好與痛楚之間憂郁的感受,隨著和肖復(fù)興差不多大的兩個(gè)孩子的睡著而彌漫開(kāi)來(lái),竟然彌漫到肖復(fù)興的整個(gè)生命里去。
肖復(fù)興從此對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,他希望搞清楚那個(gè)讓自己惆悵和憂郁的東西到底是什么。他省吃儉用,找到了好多《少年文藝》,去找那個(gè)《馬戲團(tuán)來(lái)到了鎮(zhèn)上》作家的文章讀。找不到就讀別的文章。慢慢地,他的閱讀范圍不斷擴(kuò)大,視野不斷開(kāi)闊,由閱讀而寫(xiě)作,終于成為一個(gè)大作家,現(xiàn)在是北京作協(xié)副主席。
為人生的困惑而讀,閱讀改變?nèi)松?,肖?fù)興即是一例。
第二個(gè)故事。關(guān)于清朝中興之臣曾國(guó)藩。據(jù)說(shuō),曾國(guó)藩小時(shí)候很笨,沒(méi)有天賦,腦袋瓜不靈,常常被人嘲弄。有天晚上,曾國(guó)藩又用功了,一篇300多字的《岳陽(yáng)樓記》,他念了20多遍,還是結(jié)結(jié)巴巴,背不下來(lái)。正好這天他家來(lái)了一個(gè)賊,躲在屋梁上,準(zhǔn)備等曾國(guó)藩睡熟之后偷點(diǎn)兒東西。賊等啊等啊,誰(shuí)知曾國(guó)藩太笨了,始終背不出來(lái),要命的是,他還與這篇文章耗上了,背不出來(lái)誓不罷休。午夜時(shí)分,所有人都酣然入夢(mèng),曾國(guó)藩還在顛來(lái)倒去,嘴里念念有詞。那賊實(shí)在忍無(wú)可忍,霍地跳下來(lái),沖曾國(guó)藩大吼:“我聽(tīng)都背熟了,你這種笨人還讀什么書(shū)?”然后將那文章一字不落地背誦一遍,揚(yáng)長(zhǎng)而去!
故事引人深思。但問(wèn)題是,那賊聰明則聰明矣,卻只能做一個(gè)賊。曾國(guó)藩笨則笨了一些,卻有一股子韌勁。人家讀書(shū),他就啃書(shū);人家讀書(shū)而已,他卻知行合一,一定要把讀到的做出來(lái),活出來(lái),最終憑著對(duì)自己的狠勁,成就了“立德立功立言”三不朽。
儒家講“正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下”,高處著眼,低處下手,最能表現(xiàn)此種精神,用此種功夫者,乃是曾子。曾國(guó)藩的人生之道猶如曾子??鬃诱f(shuō)“吾道一以貫之”,曾子一字:“唯?!奔匆孕邢鄳?yīng),“日三省吾身”??组T弟子中,顏?zhàn)幼顬槁斆?,孔子常常喟嘆不已,甚至想去給顏?zhàn)蛹夜芾韨}(cāng)庫(kù)??鬃幼畋康膶W(xué)生就是曾子,孔子常常感嘆,參也魯。就是嘆息曾參太愚笨了。但,就是這個(gè)愚笨的曾參最終竟然成為孔子學(xué)術(shù)的集大成者。何也?蓋因人家都是高處著眼,高處下手,凌空蹈虛,或者說(shuō)說(shuō)而已。但曾子卻不然,曾子愚笨,他也知道自己愚笨,于是,踏踏實(shí)實(shí)地做出來(lái),活出來(lái)。長(zhǎng)期以往,在實(shí)踐中三省有得,得得相連,積土成山,積水成淵,終成一代大家。
孔子說(shuō):“小子何莫學(xué)夫詩(shī)。詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨?!遍喿x也是如此,笨一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系。只要你肯死命閱讀,庶幾可以興發(fā)感動(dòng),察考社會(huì),結(jié)交朋友,指點(diǎn)江山,實(shí)現(xiàn)一個(gè)普通人的一切夢(mèng)想,說(shuō)不定還能像曾國(guó)藩一樣出將入相。
人之病并不可怕,人之愚最難療救,唯閱讀可以治愚。
第三個(gè)故事,關(guān)于“聊齋”中的書(shū)生?!傲凝S”里都是鬼故事。某天,一個(gè)書(shū)生在書(shū)房中看書(shū)。讀了一篇又一篇,文章被他圈點(diǎn)得密密麻麻。
一個(gè)鬼正好游蕩到這里,實(shí)在無(wú)聊,就想嚇唬他一下。于是,鬼故意喘著粗氣,跺著腳而來(lái),那聲音簡(jiǎn)直地動(dòng)山搖,可是書(shū)生沉迷在閱讀之中,充耳不聞。鬼實(shí)在太受傷了,怒氣沖沖把一張黑乎乎的大臉伸到書(shū)生眼前。那書(shū)生不慌不忙,用毛筆在自己臉上涂抹了一下,問(wèn)鬼:“你的臉有我黑嗎?”鬼有點(diǎn)兒羞赧,但還不肯認(rèn)輸,突然就地連翻了100個(gè)跟頭,快如閃電,氣勢(shì)洶洶。誰(shuí)知書(shū)生微微一笑,翻開(kāi)書(shū),問(wèn)鬼道:“你認(rèn)識(shí)字不?你會(huì)閱讀不?”鬼沉默良久,一張臉紅得發(fā)紫,紫得發(fā)黑,黑得發(fā)亮,無(wú)言而退。
人生而恐懼,閱讀讓人膽大,閱讀者無(wú)所畏懼。但需注意的是,閱讀不是為了做一個(gè)行走的書(shū)櫥,而是為了心靈的創(chuàng)造。禪宗大師說(shuō),“見(jiàn)與師齊,減師半德;見(jiàn)過(guò)于師,方堪傳授”。書(shū)中所述,乃老師實(shí)踐中體驗(yàn)和感悟出來(lái)的,是很多年積淀出來(lái)的真知。我們獲得只是二手知識(shí),如果滿足于此,怎么能和老師相提并論?
還是禪宗大師下半句說(shuō)得好,“見(jiàn)過(guò)于師,方堪傳授”。學(xué)生見(jiàn)解超過(guò)了老師,才可以夠得上做徒弟,繼承衣缽。
拿破侖用劍沒(méi)有做到的,我們可以用筆做到。
閱讀,乃靈魂的壯游,是真正的人道主義。
(作者系江蘇省特級(jí)教師)
《中國(guó)教育報(bào)》2023年05月17日第9版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.pdsfzw.cn All Rights Reserved.