從“這一個(gè)”到“我們”

在咖啡館閱讀《海龜老師12·L號(hào)行動(dòng)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《L號(hào)行動(dòng)》）時(shí)，本應(yīng)被調(diào)成飛行模式的手機(jī)忽然震動(dòng)起來(lái)，看到來(lái)電者名字的那一刻，我不禁產(chǎn)生了一種恍惚的宿命感。來(lái)電者正是我當(dāng)年在甘肅定西常川村希望學(xué)校支教時(shí)的校長(zhǎng)。我們已經(jīng)多年未聯(lián)系，沒(méi)想到卻在我讀這最后一輯“海龜老師”時(shí)突然打來(lái)。

一通電話，勾起那一年艱難卻又無(wú)比溫馨的時(shí)光。掛斷電話的那一刻，我忽然懂得了為何程瑋要將這本《L號(hào)行動(dòng)》當(dāng)作“海龜老師”系列的“壓卷之作”。

“海龜老師”系列小說(shuō)以?xún)和暯菚?shū)寫(xiě)當(dāng)代兒童的校園與家庭生活，在前十一部中，作家?guī)ьI(lǐng)我們完成了對(duì)兒童的從“看”到“看見(jiàn)”，看見(jiàn)時(shí)代圖景中的兒童處境，看見(jiàn)兒童與成人世界那道若即若離的壁障；同時(shí)也引領(lǐng)我們“聽(tīng)見(jiàn)”，聽(tīng)見(jiàn)兒童無(wú)聲的吶喊、內(nèi)心波瀾壯闊的熱盼，尤其是對(duì)于成人世界、對(duì)于成長(zhǎng)的諸多疑問(wèn)。

而當(dāng)我們打開(kāi)《L號(hào)行動(dòng)》的那一刻，會(huì)不由自主產(chǎn)生一種恍然之感。原來(lái)，程瑋的寫(xiě)作志在更遠(yuǎn)處。她筆下的“海歸老師”那樣地個(gè)性鮮明，甚至是格格不入，又那樣地令孩子們喜歡；他對(duì)于教育現(xiàn)狀、對(duì)于兒童世界有著如此多的別出心裁，如此多的大膽設(shè)想與實(shí)踐，他的想法做法那樣“別有意味”，引人深思。他的獨(dú)特魅力，在于他的與眾不同，他是歸來(lái)者，也是破局者，他是文學(xué)鑒照到現(xiàn)實(shí)中的“這一個(gè)”。而當(dāng)作家把細(xì)細(xì)的故事“蛛網(wǎng)”收束之時(shí)，其更為深邃的意旨才洞現(xiàn)開(kāi)來(lái)，其書(shū)寫(xiě)的遠(yuǎn)不止兒童，更不僅僅是寫(xiě)一位魅力非凡的青年教師，她以文學(xué)的筆觸深挖的是教育的深層疑難及其攻堅(jiān)之法。在雷老師奔赴西藏的片刻，作家才悠悠道來(lái)：他不是“這一個(gè)”，他是“我們”。

我們深入去分析“海龜老師”，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的全部與眾不同都源自于他對(duì)于童心切實(shí)的體察與呵護(hù)，且采用一種非典型的表達(dá)形式——與孩子們?cè)谝惶帯Ｋ钪A夏文明之所以傳承不僅是因?yàn)橛兄惶讟O其牢固的“關(guān)系”，即師生之間代際差異的倫理關(guān)系。在如師如父，師命難違的“道德”規(guī)訓(xùn)中，師生間完成著建立在無(wú)私傳道與躬身受業(yè)理念下的口傳心授。而作為留學(xué)歸來(lái)者，他也熟諳西方的鼓勵(lì)式激發(fā)與心靈呵護(hù)的教育理念。作為一名“歸來(lái)者”，他試圖以自身的實(shí)踐去完成兩種教育形式優(yōu)長(zhǎng)上的互促與共融。這是故事的緣起，也是作家創(chuàng)作這套系列小說(shuō)的緣起。

到西藏去支教，在故事中是雷老師的選擇，他“要讓西部的孩子們也能接受到東部孩子們的教育”。而在故事外，則標(biāo)志著作家給予讀者的一種提示，更有意義的“歸來(lái)”，是回歸到更能發(fā)揮價(jià)值的地方，因?yàn)槊棵窟@些地方都是充滿了艱難與挑戰(zhàn)的，這更需要勇氣，需要智慧。

程瑋的不同之處在于，她沒(méi)有著墨于分別時(shí)的不舍，沒(méi)有淚灑當(dāng)場(chǎng)的“動(dòng)人畫(huà)面”和一番帶有“教育意味”的“最后一課”。她把“故事之外”拆散于“故事之內(nèi)”，極大打開(kāi)了文本的張力。當(dāng)孩子們紛紛表達(dá)要跟隨雷老師去西藏的時(shí)候，雷老師公布了自己的“L號(hào)行動(dòng)”，讓作為絕對(duì)“專(zhuān)家”的孩子們幫他找尋帶到西藏去的零食，他告訴孩子們，要讓西藏的小朋友也永遠(yuǎn)記得“童年的味道”，那是匯聚著酸甜苦辣的“豐富的味道”。

“找味道，送味道”，是一個(gè)多么美好，又是多么具有象征意味的行動(dòng)啊，這個(gè)行動(dòng)的提出，再次標(biāo)志著雷老師的“與眾不同”，他并沒(méi)有以“付出者”“救贖者”的身份自處，更沒(méi)有高高在上的憐憫與憂思，他做的仍舊是為孩子那別無(wú)二致的童年“辯護(hù)”。西藏是西藏孩子們的家鄉(xiāng)，他要讓孩子們陽(yáng)光、快樂(lè)，向著未來(lái)自在生長(zhǎng)。教育不僅僅是知識(shí)的傳遞，更是人生觀的樹(shù)立。所以“L”不僅僅是孩子們解讀的“零食”的“零”，“雷老師”的“雷”，還是“去愛(ài)”的“愛(ài)”，是“歸來(lái)”的“來(lái)”，“未來(lái)”的“來(lái)”。“海龜老師”用“L號(hào)行動(dòng)”告訴我們，種子是這樣萌發(fā)的，“教”是這樣“育”的。原來(lái)，不知不覺(jué)間，一場(chǎng)閱讀已經(jīng)讓“這一個(gè)”變成了“我們”，我們都是多萊，是雷老師，是千千萬(wàn)萬(wàn)受教育者與教育者。我們讀到的就是“我們”。

寫(xiě)到此，忽然就想起那還不算遙遠(yuǎn)的歲月，我也曾帶著高原上的孩子們?cè)邳S土高坡上“找春天”，我也曾讓他們寫(xiě)過(guò)“我的家”，也曾把大白兔奶糖塞到孩子們的嘴巴里，然后在零下20攝氏度的操場(chǎng)上與孩子們一同奔跑。雷老師將會(huì)遇到什么，他或許不知道，但我知道，就比如——如何使用旱廁，如何引燃爐子，如何解決孩子們手上的凍瘡，如何不被前所未見(jiàn)的淘氣男生氣哭……但我相信，雷老師一定有辦法，畢竟他經(jīng)驗(yàn)豐富嘛！

（作者系天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家、評(píng)論家）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年03月29日第10版