教育到底想尋找什么?教育不是要尋找一路上遇到的小花小草——雖然這一切也都是美好的,而是要尋找那些確定不變的價值。
與胡適同時在美國留學的梅光迪不贊同胡適在中國提倡白話文,也不認可其相信的進化論。在梅光迪看來,進化論是淺薄的,人類的歷史并非進化的歷史。他說:“在有能力應對現(xiàn)在或是未來的生活的基礎(chǔ)上,我們必須理解并擁有通過時間考驗的一切真善美的東西?!?/P>
“理解并擁有通過時間考驗的一切真善美的東西”,其實就是教育的大道,就是教育要尋找的確定不變的價值。
20世紀的科學巨人愛因斯坦說,在我們之外有一個巨大的世界,它離開我們?nèi)祟惗毩⒋嬖?,它在我們面前就像一個偉大而永恒的謎。古今中外無數(shù)科學家、藝術(shù)家、文學家、哲學家都想要解開這個謎,而通過教育,這個謎才有可能真正解開。
教育要培養(yǎng)有創(chuàng)造性的、有感情的個人。這是愛因斯坦1930年在《我的世界觀》中說的——“在人生豐富多彩的表演中,真正可貴的不是政治上的國家,而是具有創(chuàng)造性的、有感情的個人”。
就是讓一個人通過教育提升和這個世界對話的能力,與自然對話,與歷史對話,與社會對話,與自我對話,小花小草小蟲小魚……世界萬物都可以成為我們的對話對象。如果你是法布爾,便與昆蟲對話;如果你是牛頓,便與宇宙對話;如果你是凡·高,便與田野和向日葵對話……不同的人只是使用不同的語言,牛頓用的是物理的數(shù)學的語言,凡·高用的是繪畫的語言,貝多芬用的是音樂的語言。最常用的語言當然是不同民族使用的口語和書面語,法布爾的《昆蟲記》是法語寫的,莎士比亞的劇作是用英語完成的,通過翻譯,漢語世界的人照樣可以分享他們的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。在這個意義上,人類只有一種語言。
教育為什么?一言以蔽之,就是彼此成全、互放光亮。
教師與學生之間,校長與教師、學生之間,甚至學生與學生之間,能不能互放光亮決定了教育的品質(zhì)。
教育有著更崇高的目的,這個目的是精神性的、超越性的。
如果把“彼此成全、互放光亮”拆解為四個層次,教育最終要造就的人是什么樣的?一是具有化空間為時間或者化時間為空間的能力,這是一種想象力。二是從“坐井觀天”變成“坐天觀井”,這是思想力。三是從“有中生有”到“無中生有”,這是創(chuàng)造力?!坝兄猩小毕鄬θ菀?,但“無中生有”就難了,教育就是擴展這種可能性。從“有中生有”到“無中生有”,這是一種突破,更是一種創(chuàng)造,凡·高的向日葵是無中生有,李白、杜甫的詩是無中生有,貝多芬的《命運交響曲》是無中生有,曹雪芹的《紅樓夢》是無中生有,愛因斯坦的相對論是無中生有。
而所有的想象力、思想力、創(chuàng)造力,其根基都在于審美力。如果一個孩子從小沒有審美力,長大了也不會有想象力、思想力和創(chuàng)造力。沒有審美力,便不知道什么是好看的,他只能像“馬二先生游西湖”(吳敬梓《儒林外史》第14、15回寫“馬二先生游西湖”),馬二的眼睛看不見西湖的美景,只看見西湖的美食,一路吃遍了各個小攤,吃到撐腸拄腹,這是沒有審美力的一種表現(xiàn)。
少年時,我讀東晉陶淵明的詩,讀到“其人雖已沒,千載有余情”,從易水想到荊軻,空間在這里化作了時間。再讀初唐駱賓王的詩《易水送別》,“昔時人已沒,今日水猶寒”,時間又化作了空間,與陶淵明異曲同工。
到了近代,葬于西湖孤山腳下的和尚蘇曼殊寫道,“易水蕭蕭人去也,一天明月白如霜”,他也將時間轉(zhuǎn)成了空間?!耙惶烀髟掳兹缢?,是他親眼所見的空間。
杜甫最擅長時空互換。“悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時”便是典型的時空互換的詩句。小時候,我背誦他的《詠懷古跡》,“群山萬壑赴荊門”連接著“生長明妃尚有村”,原來王昭君就生在這個小村子里,從漢到唐,千年只是一瞬間。時空相互轉(zhuǎn)化,在偉大的詩人手里,時空就像悠悠球一樣在轉(zhuǎn)動。
我19歲時,我的老師吳式南先生告訴我,廣州有位畫家叫李正天,曾經(jīng)提出五維空間之美——
一維是直線美,二維是平面美,三維是立體美,四維是時空中的運動美,五是心靈自由組合的夢幻美。
而我的老師繼續(xù)向前,當時就提出還可以有六維空間之美和七維空間之美。六維是什么?是零維的“點”的美,七維則是“空白”本身的維外美。這讓我腦洞大開,一生受益。
吳式南先生是“一代詞宗”夏承燾先生的弟子,在院系調(diào)整后之江大學幸存的文科(當時叫浙江師范學院)讀書時,夏先生教他古典文學,他還是課代表。蔣禮鴻、姜亮夫等也都是他的老師。他一生不幸,教我時已50多歲。他生平只出過兩本書,唯一的專著是前幾年出版的《發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之美》。
他沒有將“六維”“七維”寫進這本書,是在發(fā)給我們的講義里提出的。那時,我的世界一下子便打開了。我從他提出的“空白”本身的維外之美,相隔30年,我想出了自己的教育“留白”論,起源就是他的七維空間之美。
語言的背后是思維,思維的呈現(xiàn)是語言。從本質(zhì)上講,教育就是要啟發(fā)一個孩子打開思維,讓他的思維“無限”。
而我們總是活在有限之中,生命是有限的。人世間的種種都是有限的,誰也超越不了肉身的限制,但是,教育可以。
教育通過什么來打開無限的門?通過思維,通過想象,通過創(chuàng)造??追蜃?、蘇格拉底、柏拉圖、康德、凡·高、塞尚、魯迅……每一個在自身領(lǐng)域打破人類思維限制的人,就變成無限。
所謂無限,不是肉身的天長地久,而是思維超越了時間給予的限制。
1987年,吳式南先生來我家里,對我說了一句話——21世紀是教育學的世紀。他預言,到21世紀,在所有的學科中,人類最值得關(guān)心的是教育學,當然迄今為止,這個領(lǐng)域還沒有產(chǎn)生哥白尼式、康德式、牛頓式的人物。
當時,吳先生還跟我說了一個觀點——“教育學是人學”。那時,我20歲,他55歲,我懵懵懂懂,只是把它記了下來?,F(xiàn)在,我理解了,“教育學是人學”,這一論斷是多么精準。
德國學者狄爾泰說過一句話,“生命本身即流逝著的時間性,是以形成永恒的意義統(tǒng)一體為目標”。生命本身在不斷流逝,時間流過你的身體,但必須要以形成“永恒的意義統(tǒng)一體”為目標,活著才有意義。
人類共有一個心靈,教育就是要讓每個孩子的心靈融入人類的心靈中,不再孤立于人類之外,用最好的語言(無論是文學的、藝術(shù)的、科學的)將自己的心靈表明出來,分享給其他人。
在日復一日與世界對話的過程中,每一個孩子的心靈將融入“永恒的意義統(tǒng)一體”中,也就是“理解并擁有通過時間考驗的一切真善美的東西”。這是教育的價值所在,是對不斷變化的時間的抵抗。
1987年諾貝爾文學獎得主布羅茨基曾說——無限只能通過有限來領(lǐng)會。有限仍有意義,作為有限的人,我講了一些有限的話,但我的目標卻是指向無限的。
(作者系歷史學者,著有《開門見山》等)
《中國教育報》2023年01月13日第4版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.pdsfzw.cn All Rights Reserved.