首頁>檢索頁>當(dāng)前

        用文字托起蒼茫

        發(fā)布時(shí)間:2022-12-02 作者:范玲玲 來源:中國教育報(bào)

        我是一個(gè)笨拙又執(zhí)著的人,只會靠文字和人建立關(guān)系,在縹縹緲緲的塵世,以為只有文字才能結(jié)下深緣。

        讀小學(xué)時(shí)我家離學(xué)校很近,隔一片菜地就是小學(xué)班主任的辦公室,她一聲喊,我就甩開步子,沖過一條弄堂、半條河街、半條馬路,到了學(xué)校。我在晦暗的光線中幫班主任出黑板報(bào),幫數(shù)學(xué)老師在小黑板上抄題目。我對于文字的最初記憶就來自小學(xué)所在的街道——新建南路,魯迅筆下的土谷祠、長慶寺就在這條街上。

        初中時(shí)我有個(gè)死黨,隔壁班的,總和我一起走路上下學(xué),在原是亂墳崗的白馬畈和陸游的春波弄之間來來回回,我們無心留戀橋下的春波,只關(guān)心各自班級的大小八卦。有一天她忽然端顏說道,今天語文老師表揚(yáng)你了。老師表揚(yáng)你課文背得好,我們班沒一個(gè)人背得出來。老師居然認(rèn)得沉默的我!我開心極了。直到今天我還記得,我背的課文是梁啟超的《少年中國說》。從此我愛上了抄抄寫寫,尤喜自帶韻律、情懷蒼涼的文字。

        那晚,告別金老師,她送我到樓下,說還收藏著我的作文本,我一下子驚住。最深的緣總在時(shí)光里埋伏著。想起高中時(shí)的第一次大考,金老師狠狠表揚(yáng)了我。臨近退休她要求回到高一,站在起點(diǎn)反思一生教學(xué),我是她的關(guān)門弟子,她總在課堂上點(diǎn)評我的作文,不掩激賞。后來她退休了,我畢業(yè)了,直到我回到母校教書,年底奉命慰問退休老師,才又見到了她。她正在撰寫回憶錄,還向我問詢一個(gè)同學(xué)的手機(jī)號碼,想求證對方的一篇作文,但那個(gè)同學(xué)的態(tài)度似是敷衍。就在這樣想要說點(diǎn)兒什么、又不知從何說起、總覺得忘了什么的偶爾見面里,時(shí)光的脊背一聳一聳地?fù)u過去了,突然就驚聞她去世的噩耗,于是想起最后一次的見面:她站在門口,反復(fù)叮嚀我下次來之前先打電話給她,我應(yīng)著,完全沒看到室內(nèi)的陰影淹沒了她,熱烈的陽光使她的臉顯得蒼白?;貞涗?、叮嚀不都是告別嗎?命運(yùn)從來不吝嗇暗示。唯一慶幸的是金老師送我的《弄堂人家》就在手邊,她在人間未及道出的一切盡在其中,使得我們之間永無阻隔。

        多年以后,我在書店亂走,無意間瞥見和大學(xué)寫作老師一模一樣的名字署在長篇小說《臺門》的封面上。百度搜索后得到確證,那正是大學(xué)教我寫作的祝老師,文章中說他打算寫到80歲,以臺門為焦點(diǎn),反映紹興1905年至2005年的百年歷史。我努力回想祝老師的容顏,只記得他高高的個(gè)子、清瘦的身材,有一天在課堂上鏗鏘地說:“我是第一次碰到寫作這樣好的學(xué)生!”他在課堂上一字不落地念了我剛寫的作文。我在網(wǎng)上搜到了他的近照:細(xì)細(xì)的皺紋漾出渦狀的笑紋,舒展的眉眼接得住世間的悲歡。小說家都是這樣的吧,以清淺之眼看幽深之世。我也試圖寫過小說,算是對祝老師的遙呼和致意。

        教過我的語文老師們,讓我看到生命最初的幻美:文字背后有一個(gè)無比深廣的世界,如宇宙的藍(lán)洞,如大海的瞳孔。我最終做了語文老師。我依然傾向于以文字相交。

        小穎是我教的第一屆高中班的學(xué)生,個(gè)子矮小,相貌平常,理科拖垮了她,只有在文字里,她才獲得自由,顯得恣意。她以一篇寫物散文榮獲全國圣陶杯作文大賽一等獎(jiǎng)。她后來考入北京電影學(xué)院編導(dǎo)系,再后來成了紹興首部原創(chuàng)動(dòng)畫片《少年師爺》的編劇。我總想起家長會那天,她母親和我告別,向我無奈地絮叨,長長的喟嘆一直回蕩在教學(xué)樓。我猜,多年后的她應(yīng)該吁出了這口氣吧。

        第一次見到小怡,她語氣急促,向我宣布她要參加作文比賽。她剛獲得全國生物競賽一等獎(jiǎng),還想在寫作上大展身手。我鼓勵(lì)她說,你就寫競賽生背后的故事吧,你喜歡植物,就從植物入手。她把平生所見的競賽生糅合起來,并以徹底的情感投入激發(fā)這一座靜默已久的火山,她還替主人公寫了一封信,陽光和陰影交纏,少年向著光亮掙扎挺進(jìn)。文章最終獲獎(jiǎng),我為她高興,不僅因?yàn)楂@獎(jiǎng),更因?yàn)樗谖淖种姓业搅松牧硪粋€(gè)出口。

        小雨今年假期又發(fā)來信息,要和同學(xué)來看我,我因?yàn)樗绞聼┬?,沒見上面。小雨是個(gè)丟到人群不見影子的女孩,她引起我的關(guān)注是因?yàn)樽魑谋荣悺K雽戠?,我就和她一起琢磨,吾輩見識有限,實(shí)在想不出離奇的鐘,只好回到凡人身上,借鐘寫普通人感受到卻說不清的那點(diǎn)東西。作文得獎(jiǎng)后,她帶給我一盒巧克力,濃甜之后,淡情悠長,直到此刻,我的眼前還會閃現(xiàn)她苦思的側(cè)影,我和她站在教室的鐘下,幻想那口簡易的鐘帶給我們非凡的靈感。

        小凌今年初傳來好消息,他獲得全國冬奧會征文一等獎(jiǎng)。小凌白晳清瘦,笑容淡雅如百合。他的征文我讀了,自然流暢,和生活渾然無間,卻又創(chuàng)造了另一個(gè)世界。他對我說,因了當(dāng)年我的引帶,他至今還賴在文字里,不走。

        多年前有文學(xué)社社員對我說:“老師,你講文學(xué)時(shí),就像一個(gè)發(fā)光體。”我赧然,我欣喜。只有美的事物才能激發(fā)美,美的文字、美的情感、美的靈魂使我平凡以至衰頹的面容顯出一點(diǎn)生機(jī)和光澤。我是鐵銹,文字擦拭我的身體和面龐,使我敢于直面蒼涼的人世和清澈的湖泊。文字燭照,黑暗如鏡,還有比這更好的世界嗎?

        (作者系浙江省紹興市第一中學(xué)教師)

        《中國教育報(bào)》2022年12月02日第4版 

        0 0 0 0
        分享到:

        相關(guān)閱讀

        最新發(fā)布
        熱門標(biāo)簽
        點(diǎn)擊排行
        熱點(diǎn)推薦

        工信部備案號:京ICP備05071141號

        互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024

        中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用

        Copyright@2000-2022 www.pdsfzw.cn All Rights Reserved.

        京公網(wǎng)安備 11010802025840號

        亚洲天堂精品在线,色窝窝无码精品老牛AV,亚洲成av人无码综合在线观看,中文字幕在线免费观看一区