“看見(jiàn)”鄉(xiāng)土 尋找生命根脈

    ■“給老師的讀書(shū)會(huì)”系列⑨

暑期用21天時(shí)間，與全國(guó)各地的老師共讀了費(fèi)孝通先生的經(jīng)典著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》。暑熱難當(dāng)，每天錄制、發(fā)布領(lǐng)讀音頻，每天閱讀老師們的讀書(shū)筆記，無(wú)論是對(duì)領(lǐng)讀者還是對(duì)共讀者，都是一個(gè)不小的考驗(yàn)，何況這本書(shū)年代比較久遠(yuǎn)，內(nèi)容似乎也不夠“現(xiàn)代”。但非常欣慰，我們不但讀完了這本書(shū)，而且深深地感受到閱讀這本書(shū)在當(dāng)下的意義。正如我在每日領(lǐng)讀音頻的開(kāi)頭，都會(huì)跟老師們分享這樣一句話：“閱讀這本書(shū)，走進(jìn)‘鄉(xiāng)土中國(guó)’，走進(jìn)生于斯、長(zhǎng)于斯的這片土地，重新認(rèn)識(shí)或開(kāi)始認(rèn)識(shí)生活在這片土地上的人們，他們是我們的親人，我們的祖輩，也是我們生命的根。”我認(rèn)為，這正是閱讀費(fèi)孝通先生這本書(shū)對(duì)我們當(dāng)下每一個(gè)讀者的意義。閱讀老師們每天發(fā)布的讀書(shū)筆記，我不止一次地被打動(dòng)，因?yàn)樵陂喿x中我們開(kāi)始用以往不曾有過(guò)的視角去“看見(jiàn)”——

看見(jiàn)我的鄉(xiāng)土，我的中國(guó)

費(fèi)孝通先生的這本書(shū)，以文化的視角、凝練的語(yǔ)言、透徹的洞察，描摹出中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本特征及背后的文化底蘊(yùn)、內(nèi)生機(jī)理，如此厚重，又如此宏闊。當(dāng)我們讀到其中的某些篇章，如《鄉(xiāng)土本色》《文字下鄉(xiāng)》《血緣和地緣》等，眼前會(huì)閃現(xiàn)出很多面影，遙遠(yuǎn)而又熟悉，那是我們的鄉(xiāng)親，世世代代勞作在黃土地上，向泥土討生活，種下莊稼，種下瓜菜，養(yǎng)育著兒女。老一輩的鄉(xiāng)親，大多不識(shí)字，所以“文字下鄉(xiāng)”看似很有必要，卻沒(méi)有改變他們的“愚”，因?yàn)闅v世不移的鄉(xiāng)土性基層社會(huì)自有其內(nèi)在的自洽邏輯。比如，費(fèi)孝通先生談到的“無(wú)訟”“長(zhǎng)老統(tǒng)治”“無(wú)為政治”等，都從不同的維度解析了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓我們從“從來(lái)如此”的懵懂中，逐漸產(chǎn)生了“原來(lái)如此”的些許感悟。雖然時(shí)代的洪流損蝕沖洗著這片鄉(xiāng)土，但那些滲透到我們血脈之中的特質(zhì)，卻沒(méi)有根本改變，而這也是我們民族的根脈。

在閱讀中，看見(jiàn)自己。所謂“落葉歸根”，所謂“月是故鄉(xiāng)明”，抑或是“每逢佳節(jié)倍思親”，這種對(duì)故土的執(zhí)著回望，在費(fèi)孝通先生的《血緣和地緣》《差序格局》等章節(jié)中可以得到解釋。雖然我們會(huì)為了夢(mèng)想，為了謀生，離開(kāi)親人，離開(kāi)祖輩生活的這片鄉(xiāng)土，但我們知道，那些被喚醒的溫暖記憶往往都打上了鄉(xiāng)土的烙印，有時(shí)是一方鄉(xiāng)音，有時(shí)是一種習(xí)俗，有時(shí)僅僅是一種食物，都會(huì)讓我們內(nèi)心深處蕩起漣漪，讓我們?cè)谛鷩獭⒈济Φ氖澜缰谐领o、緩慢下來(lái)，看到自己本來(lái)的樣子。網(wǎng)友“薄荷”老師曾提到家鄉(xiāng)的榨油作坊：“每到油菜籽豐收季節(jié)，每家每戶將收割回來(lái)的油菜籽挑選干凈，曬干，然后成群結(jié)隊(duì)地送到油坊去榨油。油坊附近方圓一里多，總是彌漫著菜籽油的香味，我一直記得那是家鄉(xiāng)的味道……”這裝在大缸里的清亮飄香的菜籽油，早已經(jīng)被擺在超市貨架上的琳瑯滿目的食用油代替；那故鄉(xiāng)油坊里龐大的木制榨油機(jī)，也早已成為古董；榨油工人用木錘重力撞擊木床時(shí)發(fā)出的聲響，也漸行漸遠(yuǎn)，直到淹沒(méi)在現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器的轟鳴中。

看見(jiàn)過(guò)去，看見(jiàn)現(xiàn)在和未來(lái)

如果說(shuō)費(fèi)孝通先生在上世紀(jì)40年代寫(xiě)作的這本書(shū)，描畫(huà)、透視了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化產(chǎn)生機(jī)理，那么我們今天再來(lái)閱讀這本書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)似乎是一面鏡子，讓我們可以看到鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)在和未來(lái)。

在《鄉(xiāng)土重建》這一部分，費(fèi)孝通先生談到了現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的下鄉(xiāng)問(wèn)題，探討了提高農(nóng)民生活水平的道路，以及中國(guó)鄉(xiāng)土工業(yè)復(fù)興的前提和基礎(chǔ)，感嘆“只要我們有一個(gè)為中國(guó)人民生活打算的政府，這金飯碗絕不會(huì)長(zhǎng)久埋在土里的”。網(wǎng)友“云心波影”老師有感而發(fā)，認(rèn)為現(xiàn)在不論是農(nóng)村的道路和居住環(huán)境，還是國(guó)家對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)貼以及鄉(xiāng)村各種經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展，都讓農(nóng)民的生活有了無(wú)限的希望。他還談到了自己的所見(jiàn)所聞：“新農(nóng)村建設(shè)整修了村里的道路，三爺逢人便說(shuō)，看我們這里也有平坦寬闊的道路，拐角處還有個(gè)小花園哩，幸福感溢于言表?！蔽蚁脒@是對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)最真實(shí)、最美好的反映，也讓我們看到了更加美好而充滿希望的未來(lái)。

教師絕對(duì)不能只讀“教育書(shū)”

在如此開(kāi)闊、豐饒的共讀中，我更加堅(jiān)定了一直以來(lái)我對(duì)教師閱讀的一個(gè)觀點(diǎn)：教師絕對(duì)不能只讀“教育書(shū)”。長(zhǎng)期以來(lái)，一談到教師閱讀，很多人自然會(huì)想到教育理論、學(xué)科教學(xué)知識(shí)等方面的書(shū)籍，以為與教育無(wú)關(guān)的其他書(shū)籍就不值得花費(fèi)時(shí)間去閱讀。其實(shí)，這是對(duì)教師閱讀的嚴(yán)重誤解。教師閱讀不應(yīng)該囿于單純的教育教學(xué)領(lǐng)域，而應(yīng)該指向完善自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。除了要閱讀教育教學(xué)理論與學(xué)科知識(shí)等書(shū)籍，還有一個(gè)非常重要的板塊，那就是“人文閱讀”。哪怕我們教的是數(shù)學(xué)、物理等理科，都不能忽略對(duì)人文書(shū)籍的涉獵。只有這樣，我們才能站在更開(kāi)闊的背景下去看待教育，看待學(xué)科教學(xué)，從而養(yǎng)成深刻的洞察能力和準(zhǔn)確的判斷能力，獲得突破教育教學(xué)瓶頸的有效策略；也只有這樣，我們?cè)谡n堂上才能跟學(xué)生建立起高質(zhì)量的對(duì)話，我們不再僅僅是一個(gè)傳授知識(shí)的匠人，而是可以與學(xué)生建立起心靈溝通的師者和同伴。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》正是一本這樣的書(shū)，正如網(wǎng)友“樂(lè)水”老師所說(shuō)：“很多人以為和平時(shí)教育工作無(wú)關(guān)，比不上有關(guān)教育教學(xué)的書(shū)籍實(shí)用，真惋惜！狹隘的教育視野，影響了教育的長(zhǎng)期發(fā)展，看不清教育困境現(xiàn)象背后的深層問(wèn)題?！边@位老師的話道出了開(kāi)闊閱讀的重要意義。這樣的共讀，也讓我們?cè)僖淮未_認(rèn)了閱讀經(jīng)典的意義和價(jià)值。經(jīng)典書(shū)籍有一種強(qiáng)大的功能，就是它總能讓讀者遇見(jiàn)真實(shí)的自己，放下戒備，放下一切不必要的遮掩，時(shí)空也變得無(wú)比透明。

在共讀這本書(shū)的日子里，當(dāng)我閱讀老師們的讀書(shū)感受，常常會(huì)被文字中流淌的真情而深深打動(dòng)。有一位老師讀到《鄉(xiāng)土中國(guó)》中關(guān)于“桑梓情誼、落葉歸根”等文字時(shí)，聯(lián)想到自己祖輩的身世，情動(dòng)深處，不禁淚濕眼眶，而我亦心潮澎湃，情不能已。的確，這本書(shū)引發(fā)了我們無(wú)限的情感共鳴。這本書(shū)成書(shū)于上世紀(jì)40年代，世事變遷，白云蒼狗，但它依然有這樣的能量，能夠撥動(dòng)我們心靈深處的情感之弦。同時(shí)，閱讀經(jīng)典讓我們占據(jù)了一個(gè)制高點(diǎn)，樹(shù)立了一個(gè)參照系，經(jīng)典書(shū)籍所呈現(xiàn)的時(shí)空的跨越性、內(nèi)涵的豐富性、實(shí)質(zhì)的創(chuàng)造性和無(wú)限的解讀性，培養(yǎng)了我們閱讀的眼光，提升了我們鑒賞的水平，同時(shí)讓我們的思維實(shí)現(xiàn)了進(jìn)階。因此，經(jīng)典閱讀對(duì)讀者來(lái)說(shuō)無(wú)異于一種全面多維、豐富立體的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。在與老師們交流時(shí)，很多老師提出，以往在閱讀其他關(guān)于鄉(xiāng)土文化、民族發(fā)展歷史等方面的書(shū)籍時(shí)所產(chǎn)生的困惑，在閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》時(shí)，竟豁然洞開(kāi)，迎刃而解。的確，無(wú)遮蔽的透徹與深刻的洞察，既是這類經(jīng)典書(shū)籍本身的面貌，也是它帶給讀者的綿延裨益。

這樣的共讀，還讓全國(guó)各地的教師突破了時(shí)空阻隔，共建了研究與對(duì)話的場(chǎng)域。疫情未結(jié)，又值暑期，共讀一本書(shū)，讓我們找到了精神的故鄉(xiāng)和心靈的棲息之地。雖然我們處于不同的地域，成長(zhǎng)環(huán)境、教育基礎(chǔ)也有所不同，但共讀這本書(shū)，卻將我們心靈相通，血脈相連。有一位老師談到書(shū)中的很多論述都能讓她從農(nóng)村生活的經(jīng)歷中尋找到具象的例證。當(dāng)她讀到費(fèi)孝通先生論述的文化在個(gè)人的今昔之間以及社會(huì)的世代之間的筑通橋梁作用時(shí)，就想起了小時(shí)候在每一個(gè)晴朗的夏夜，全家人一起在院子里乘涼的情景：看著滿天的星斗，長(zhǎng)輩們不厭其煩地給小孩子講著牛郎織女、嫦娥奔月、吳剛伐桂的故事，講著各種奇聞異事。而這種類似的記憶，也同樣出現(xiàn)在許多共讀老師的文字中，成為我們共同的童年記憶、文化記憶，也成為我們共同的生命根脈。我想，正是這樣的代代傳承，鑄就了中華民族厚實(shí)繁茂的文化根基與堅(jiān)韌不拔的精神氣質(zhì)。而這，也是中華民族對(duì)世界的貢獻(xiàn)。

（作者系浙江省杭州市余杭區(qū)未來(lái)科技城海曙小學(xué)校長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年11月30日第9版