“如果遇見一個(gè)碎了的故事,你得自己把它拼起來?!?/p>
北京大學(xué)教師、西語文學(xué)譯者范曄的幻想文學(xué)作品《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見的小貓》中,寫了這樣一句“不太重要的提示”。但我們知道,這其實(shí)是每個(gè)人的人生中至關(guān)重要的一句提示。
道理很簡單:通過敘事,人得以實(shí)現(xiàn)對(duì)過去的總結(jié),對(duì)當(dāng)下的解釋,對(duì)未來的設(shè)想。人依靠敘事來建立因果關(guān)系,獲取意義感,抵抗物理世界的混亂無常。小至自敘人生,大至?xí)鴮憵v史,無不如此。說人是一種“故事動(dòng)物”,也不為過?!八榱说墓适隆保⒎菬o關(guān)緊要的玩笑話,而恰恰是真實(shí)世界的寫照。我們每個(gè)人從出生起就面臨一個(gè)任務(wù),將破碎的故事拼合起來。
對(duì)于孩子來說,這也是一個(gè)自然而然的過程。孩子會(huì)接觸大量童話,在聽故事、讀故事的過程中,他/她和書中的人物產(chǎn)生共鳴,和世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié),開始形成自我認(rèn)知,慢慢構(gòu)建出自己的人生故事。在童話世界中,孩子的種種基于感覺的經(jīng)驗(yàn),開始漸漸系統(tǒng)化,變得有邏輯性。這是一個(gè)充滿想象力的過程,很多時(shí)候也是一個(gè)從不知到知的過程,幼童在敘事弧的引導(dǎo)下,開始了解個(gè)體和他人的關(guān)系,建立基本的善惡、是非觀念,掌握了在世為人的一些基本法則。但很多時(shí)候,我們卻也忽略了那個(gè)相反的過程——從知到不知、從確定到不確定的過程。這意味著想象力的再次開啟。
就以這本《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見的小貓》為例,全書分為《動(dòng)物手冊(cè)》《看不見的小貓和其他故事》兩部分?!秳?dòng)物手冊(cè)》中,作者按照現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)歸類方法,虛構(gòu)了板凳虎、天氣浴豹、時(shí)間熊等40多種動(dòng)物,還為它們編了似真非真的拉丁文學(xué)名?!犊床灰姷男∝埡推渌适隆穭t由一系列忽長忽短,甚至沒頭沒尾的故事構(gòu)成。
范曄在接受澎湃新聞采訪時(shí),曾回答記者這樣一個(gè)問題。記者提出,很多關(guān)于動(dòng)物的故事或者漫畫,會(huì)根據(jù)動(dòng)物的習(xí)性來延展出故事,讀者會(huì)覺得很有趣,同時(shí)也“很合理”。但在范曄筆下,動(dòng)物不再具體,“磁鐵犀?!薄皶瀴艉薄皻馇蛐堋钡葎?dòng)物,只看名字也能意識(shí)到,它們跟真實(shí)存在的動(dòng)物沒有什么關(guān)系,而且,和我們熟悉的黔驢技窮、狐假虎威等動(dòng)物寓言也完全不同,這些幻想生物似乎并不指向什么固定的意義。范曄答道,中外都有寓言傳統(tǒng),寓言往往有固定格式,在講完故事之后會(huì)直白地告訴我們:這個(gè)故事讓我們懂得了這樣一個(gè)道理……它像一個(gè)公式一般,規(guī)定了A=B。但也有一些故事,沒有預(yù)定的、唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。他說,據(jù)說有人問詩人洛爾迦某句詩想說明什么,到底是什么意思,他回答:就是這個(gè)意思,以及其他很多意思。
心理學(xué)家布魯諾·貝特蘭(Bruno Bettelheim)在一本經(jīng)典著作《童話的魅力》(The Uses of Enchantment)中曾談到寓言和童話的區(qū)別,他說寓言故事“總是明確地陳述一個(gè)道德真理;沒有隱藏的意義,沒有什么留給我們想象。相比之下,童話把所有闡釋的決定權(quán)留給了我們,也包括我們是否愿意做出任何闡釋這一決定”。從這個(gè)意義上說,雖然寓言為人提供了理解世界的最初工具,但當(dāng)你對(duì)它過于熟練之后,它就反而成了鎖鏈。此時(shí),幻想文學(xué)則打開鎖鏈,讓讀者重新進(jìn)入未知。但這并不是倒退,而是闖入更大世界的起跳準(zhǔn)備。
幻想不是妄想,只是擺脫工具化思維的一種力量。它也不限于文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)造,盡管黑格爾說過,如果說到本領(lǐng),最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象。英國心理學(xué)家、兒童教育家保羅·哈里斯是這樣解釋的:“人類對(duì)幻想有一種天賦。這種天賦在一個(gè)人的生命早期就展現(xiàn)出來,并持續(xù)一生,至于我們?nèi)绾问褂眠@種能力——無論用于實(shí)用問題,用來創(chuàng)造藝術(shù),用來做白日夢,解決科學(xué)問題、計(jì)劃夏日旅行,或者準(zhǔn)備一頓慶祝晚餐,卻取決于我們的人生際遇與個(gè)性。”一個(gè)孩子將在哪個(gè)領(lǐng)域有所作為,是不可預(yù)知、不可計(jì)劃的,但有一點(diǎn)我們知道,那就是如果戴著鎖鏈,那么他哪里都去不了。
我們可以用《時(shí)間熊,鏡子虎和看不見的小貓》這本書的最后一個(gè)故事結(jié)尾。這個(gè)故事很長,但又很簡單。從前有一只兔子,又來了一只兔子,扶著耳朵站在第一只兔子的肩膀上,又來了一只兔子,扶著耳朵站在第二只兔子的肩膀上……故事就這樣一句一句重復(fù),直到第二十二只兔子,扶著耳朵站在第二十一只兔子的肩膀上,親了長頸鹿一下。
這個(gè)故事如何解讀呢?有孩子說這是一個(gè)關(guān)于團(tuán)結(jié)合作的故事,有孩子說這是一個(gè)關(guān)于愛與勇敢的故事,但也有孩子什么結(jié)論都沒有得出來,但仔仔細(xì)細(xì)地想出每一只兔子的長相,每一只都是獨(dú)立的、不同的。誰知道正確答案?重要的是每一個(gè)孩子都要去找他/她自己的答案。
(作者系圖書編輯,譯者,譯有《深時(shí)之旅》等)
《中國教育報(bào)》2022年09月14日第11版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.pdsfzw.cn All Rights Reserved.