讀書(shū)與愛(ài)國(guó)

谷超豪、胡和生、李大潛主編的《文章道德仰高風(fēng)——慶賀蘇步青教授百歲華誕文集》一書(shū)和其后出版的《奮斗的歷程——谷超豪文選》一書(shū)，都收入了一張照片，這張珍貴的照片攝于1991年，是年蘇步青89歲，方德植81歲，白正國(guó)75歲，楊忠道68歲，谷超豪65歲。他們是蘇步青教授創(chuàng)建的浙江大學(xué)微分幾何學(xué)派中的5位溫州籍?dāng)?shù)學(xué)家，都是溫州中學(xué)的校友。

自1902年孫詒讓?xiě)驯А案粡?qiáng)之源，在于興學(xué)”之理念創(chuàng)校起，就為這所學(xué)校的文化打下了“開(kāi)放融通、體用相函”的底色。具體來(lái)說(shuō)，辦學(xué)始終懷抱家國(guó)情懷。此其體。在制度文化上，講求守正出新；在教師文化上，講求和而不同；在學(xué)生文化上，講求君子不器。此其用。就是在這樣的學(xué)校文化中，五位先生的中學(xué)時(shí)光，牢牢地將讀書(shū)與時(shí)代聯(lián)系在了一起。他們的閱讀之廣泛與深入，令人嘆服；他們的情懷之濃厚與熾烈，令人感動(dòng)。

“文學(xué)、歷史知識(shí)輔助我登上數(shù)學(xué)殿堂”

1915年夏，蘇步青先生以第一名的成績(jī)考入溫州中學(xué)。剛?cè)胄r(shí)，他喜歡看《左傳》《史記》等。第一堂語(yǔ)文課，陳老師便布置了一篇作文《讀〈曹劌論戰(zhàn)〉》，兩節(jié)課內(nèi)，蘇步青保質(zhì)保量地完成了，老師的評(píng)語(yǔ)是：有《左傳》筆法。但陳老師還是找來(lái)了蘇步青，問(wèn)：“這篇文章可是你自己寫(xiě)的？”蘇步青肯定地回答了老師，并說(shuō)明此文模仿了《左傳》的文章筆法。陳老師要他背誦《左傳》中的一篇文章，他背誦如流。陳老師力薦給洪彥遠(yuǎn)校長(zhǎng)，洪校長(zhǎng)大加贊賞，并貼到學(xué)校布告欄作為范文。歷史老師是舉人出身，他也是位惜才之人。有一次，老舉人在課堂上提問(wèn)：“秦王朝滅亡的原因何在？”蘇步青引經(jīng)據(jù)典，并把賈誼的《過(guò)秦論》從頭到尾背了一遍。老舉人拈須而笑，甚至毫無(wú)保留地把自己的珍藏《資治通鑒》等史書(shū)借給蘇步青。

蘇步青一度立志要在中學(xué)四年讀完《資治通鑒》，在他讀到三四十卷時(shí)，因?yàn)闂铎V朝老師的到來(lái)，改變了他的主攻方向。事情發(fā)生在1916年，也就是蘇步青讀二年級(jí)時(shí)。第一堂數(shù)學(xué)課，楊老師竟然沒(méi)有講什么數(shù)學(xué)題目，而是大講特講當(dāng)時(shí)的世界形勢(shì)，他的話(huà)擲地有聲：“天下興亡，匹夫有責(zé)，在座的每一位都有責(zé)任救亡圖存！要救國(guó)，就要振興科學(xué)，發(fā)展實(shí)業(yè)，就要學(xué)好數(shù)學(xué)?！碧K步青的靈魂被震撼了，他在文章中寫(xiě)道：“楊老師直截了當(dāng)?shù)匦麄鳌茖W(xué)救國(guó)’的道理?！医K于向楊老師表示：‘我想多學(xué)點(diǎn)數(shù)學(xué)，請(qǐng)多加指教?！彼３ｉ喿x楊老師帶來(lái)的科學(xué)雜志里的數(shù)學(xué)知識(shí)和習(xí)題，那些很有意思的習(xí)題把他吸引住了，過(guò)去讀文史書(shū)籍的時(shí)間，幾乎都用來(lái)鉆研數(shù)學(xué)了。

四年求學(xué)，他從沒(méi)逛過(guò)溫州當(dāng)時(shí)最繁華的五馬街；除了生病，也從沒(méi)在22點(diǎn)前上過(guò)床；寒暑假回家，白天地里干活，晚上燈下鉆研。“為了證明三角形內(nèi)角之和等于兩個(gè)直角這一定理，我采用大同小異的二十種方法，并寫(xiě)成一份論文，被送到當(dāng)時(shí)浙江省的一個(gè)學(xué)生作業(yè)展覽會(huì)展出?！敝袑W(xué)時(shí)代，蘇步青已頗具研究精神了。除了楊老師，陳叔平、洪彥遠(yuǎn)對(duì)蘇步青的影響一樣巨大。溫州中學(xué)80周年校慶時(shí)，蘇步青手書(shū)賀詩(shī)一首，其中有“岷老（指洪彥遠(yuǎn)）憐余如幼子，叔師訓(xùn)我作疇人”的詩(shī)句?；貞浿袑W(xué)時(shí)光，蘇先生曾說(shuō)：“深厚的文學(xué)、歷史基礎(chǔ)是輔助我登上數(shù)學(xué)殿堂的翅膀，文學(xué)、歷史知識(shí)幫助我開(kāi)拓思路，加深對(duì)數(shù)學(xué)的理解。以后幾十年，我能吟詩(shī)填詞，出口成章，很大程度上得力于初中時(shí)的文理兼治的學(xué)習(xí)方法?！?/p>

要救國(guó)就要學(xué)好科學(xué)

方德植先生1924年考取溫州中學(xué)，1926年升入高中。他入學(xué)的時(shí)候，正是朱自清結(jié)束該校教職不久，他擎來(lái)的新文學(xué)火炬在這里大放光明。方德植深受新文學(xué)新思想的影響。他的數(shù)學(xué)成績(jī)始終名列前茅，這得益于他的一套方法：一是強(qiáng)化對(duì)書(shū)中基本概念和定理的理解；二是訓(xùn)練運(yùn)算的技巧和邏輯推理；三是表達(dá)清楚，讓人看得懂。同時(shí)，方德植富有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情，積極投身愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他與許多同學(xué)一起積極參加抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，夜以繼日地在有關(guān)商店搜查日貨，把清查出來(lái)的日貨集中起來(lái)，予以燒毀。他們不畏強(qiáng)暴，成立了溫州學(xué)生聯(lián)合會(huì)，方德植當(dāng)選為主席，繼續(xù)組織領(lǐng)導(dǎo)溫州地區(qū)的學(xué)生進(jìn)行抵制日貨的運(yùn)動(dòng)，焚燒了數(shù)以噸計(jì)的日貨。當(dāng)時(shí)，有一些商人通過(guò)種種渠道向他求情，但遭到了年僅18歲的方德植的嚴(yán)詞拒絕。他的活動(dòng)引起了當(dāng)局的注意，自身安全受到威脅，為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，他被迫離開(kāi)溫州。1929年夏，他以同等學(xué)歷同時(shí)考取了四所大學(xué)：南京中央大學(xué)、上海交通大學(xué)、上海勞動(dòng)大學(xué)、浙江大學(xué)。最終他選擇了浙大數(shù)學(xué)系。

白正國(guó)先生1933年在浙江省初中應(yīng)屆畢業(yè)生會(huì)考中，名列溫臺(tái)考區(qū)第一，進(jìn)入高中后，學(xué)習(xí)更加刻苦努力，在各門(mén)課程中，他尤其喜愛(ài)數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)高中部的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)三門(mén)課程教科書(shū)都是英文版。白先生特別感興趣的兩本書(shū)是英文版塞爾孟的《二次曲線》和嚴(yán)濟(jì)慈的《幾何證題法》，他還自學(xué)了《微積分》與《射影幾何》。1934年秋，36名高中學(xué)生組成“自然科學(xué)研究會(huì)”，該研究會(huì)“以增進(jìn)科學(xué)與生活的聯(lián)絡(luò)，并引起研求科學(xué)之興趣為宗旨”。其后兩年出版了兩期《自然科學(xué)》會(huì)刊，該刊卷頭語(yǔ)認(rèn)為：“教師若要教學(xué)生成器，須多多在課外設(shè)法，這是毫無(wú)疑義的?！卑紫壬袑W(xué)時(shí)期的研究成果《軌跡問(wèn)題》就發(fā)表在這本刊物上。

據(jù)溫州中學(xué)校史記載，1939年侵華日軍炸毀學(xué)校，5月，學(xué)校第一次遷址，25日，初中部12個(gè)班376人遷往青田水南，以棲霞寺作為教室，借用祠宇和租用民房為生活用房；高中部6個(gè)班212人遷往村頭，用舊木料興建三層樓房一座，并租用民房為住房，以竹子搭成的草棚為教室。在如此艱苦的條件下，疾病來(lái)襲，瘧疾、疥瘡在師生中流行。但教師未因此降低教學(xué)質(zhì)量，學(xué)生也未因此放松學(xué)習(xí)。

楊忠道先生是“31春”的一員，“31春”特指該校高中部創(chuàng)建以來(lái)第一屆春季畢業(yè)的那一級(jí)學(xué)生。據(jù)校友回憶，楊先生在校時(shí)就翻遍圖書(shū)館館藏的大學(xué)數(shù)學(xué)書(shū)籍，每道練習(xí)題都不厭其煩地逐一計(jì)算過(guò)，在校期間他撰寫(xiě)《8M±2次之幻方》的學(xué)術(shù)論文，以至陳仲武老師對(duì)其他學(xué)生說(shuō)：你們數(shù)學(xué)有難題可以問(wèn)阿道（即楊忠道先生）。陳老師還將自己珍藏的一本英文原版的微積分書(shū)交給他，叮囑他好好讀。當(dāng)時(shí)為防備敵機(jī)騷擾，學(xué)生們常在露天上課。據(jù)校友美術(shù)家張樹(shù)云回憶，有一天陳楚淮老師帶同學(xué)們到山坡上課，因人多地少，在臨時(shí)課堂中還要騰出一條通道讓農(nóng)民挑糞，然教師高聲朗誦，同學(xué)凝神諦聽(tīng)，一如平常。外面局勢(shì)變動(dòng)不居，同學(xué)們也隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙，只要屁股一著地，就開(kāi)始學(xué)習(xí)。

課外閱讀為他的數(shù)學(xué)加分

谷超豪先生1938年春進(jìn)入溫州中學(xué)，他非常注意學(xué)習(xí)效率，爭(zhēng)取主動(dòng)。通?？荚囀菍W(xué)生最緊張的時(shí)候，他卻不緊張。班里有的同學(xué)臨考前還有不少疑難問(wèn)題，他也很樂(lè)意解答，在這個(gè)過(guò)程中也提高自己。數(shù)學(xué)和物理是他最喜歡的課程，同時(shí)他很重視作文，寫(xiě)作文時(shí)常常不打草稿，課內(nèi)完成。作文得了很多“優(yōu)”和“優(yōu)加”的評(píng)分。這跟他喜歡課外閱讀是分不開(kāi)的。初中一年級(jí)時(shí)他癡迷武俠小說(shuō)。他的哥哥谷力虹叫他不要再看武俠小說(shuō)了，介紹了3本書(shū)給他，一本是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，一本是蘇聯(lián)譯本伊林著的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，還有一本是數(shù)學(xué)的普及讀物?！妒f(wàn)個(gè)為什么》讓他學(xué)到許多科學(xué)知識(shí)，那本數(shù)學(xué)讀物則提高了他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的興趣，使他開(kāi)始有“概率”的概念，他還清晰地記得，書(shū)里講到用3個(gè)9拼成一個(gè)最大的數(shù)的問(wèn)題。而《大眾哲學(xué)》以通俗的語(yǔ)言、有趣的事例，講解了什么叫“唯物論”，什么叫“辯證法”，這對(duì)谷超豪思想轉(zhuǎn)變起了很大的作用。

高中時(shí)谷超豪讀過(guò)一本叫《數(shù)學(xué)的園地》的課外書(shū)，讓他接觸到微積分的初步概念，這也讓他對(duì)數(shù)學(xué)越發(fā)感興趣。谷超豪回憶說(shuō)，高中語(yǔ)文老師董樸垞“除教課外，還教我們讀太史公的《史記》，我們學(xué)了《史記》里的許多歷史故事，印象十分深刻”，“深深為司馬遷優(yōu)秀、悲壯的文筆所感動(dòng)”。詞學(xué)大師夏承燾來(lái)學(xué)校兼課，雖然不教谷超豪所在的班級(jí)，但他和一些同學(xué)還是有機(jī)會(huì)去旁聽(tīng)，“我聽(tīng)過(guò)他對(duì)杜甫的《月夜》和蘇軾的《臨江仙》的講解。經(jīng)過(guò)他一指點(diǎn)，簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言所蘊(yùn)藏的深沉的感情和意境便深深映入我的腦海，回味無(wú)窮”。那時(shí)，他常常自己閱讀《唐詩(shī)》和《莊子》的部分篇章，對(duì)古典文學(xué)著作非常喜愛(ài)，“中國(guó)古典文學(xué)的潛移默化，對(duì)于我的數(shù)學(xué)思維，也許已起了一定的作用”。

谷超豪還是學(xué)?！拔逶伦x書(shū)會(huì)”的重要成員。讀書(shū)會(huì)誕生于1939年春夏之交，是當(dāng)時(shí)校內(nèi)組織規(guī)模最大、活動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)、具有深遠(yuǎn)影響的一個(gè)進(jìn)步讀書(shū)會(huì)。那里有馬恩列斯原著，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》等經(jīng)典著作，左翼作家的文藝作品等。讀書(shū)會(huì)的活動(dòng)始終與現(xiàn)實(shí)的革命斗爭(zhēng)緊密結(jié)合。1940年3月，谷超豪光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，那時(shí)他還不滿(mǎn)14歲。他忘不了少年時(shí)代所經(jīng)歷的家國(guó)之痛，62年后，他仍清楚地記得1937年日本侵略者的18架飛機(jī)從頭頂飛過(guò)。他忘不了人生起步，大哥指路，在《悼念大哥谷力虹同志》一詩(shī)中寫(xiě)了大哥指導(dǎo)他閱讀《大眾哲學(xué)》和《論持久戰(zhàn)》的情景，情真意切。從詩(shī)題中就可以看出，血緣親情和革命感情的交織交融。

（作者系浙江省特級(jí)教師，任教于溫州中學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年09月14日第9版