“中國文化系列解讀”之八 走出蠻荒：從天然穴居到伴木而生

人類走出蠻荒的歷史，在某種程度上，是從高度依賴自然向人力日漸強大發(fā)展的過程。在這一過程中，古代中國人在不斷創(chuàng)造更便利工具的同時，也創(chuàng)造了許多文化記憶。

先民穴居的變遷史

“洞中方數日，世上已千年”的說法，出自南朝梁人任昉的《述異記》。這個故事說的是晉人王質在石室山觀童子下棋，因為口中含著童子所贈的棗核狀物，一直不覺得饑餓。等他想回去時，發(fā)現斧柯爛盡，而回到山下，更發(fā)現鄉(xiāng)里已經沒有了同時代的人。這個故事雖為神話，但形容的情況卻很真實：人類在洞穴中的歲月，遠長于其出洞后的歲月。

考古發(fā)現，中國境內的古人類，如距今約170萬年的元謀人、距今約70萬年至20萬年的北京人、距今約1萬年至3萬年的山頂洞人等，無不是古老的洞穴居民。那時，洞穴的自然條件極大地制約著人類生活，例如洞穴的空間大小，就決定著人類群落的大小。

進入新石器時代后，先民們雖仍主要生活在洞穴之中，但已開始嘗試突破洞穴空間的束縛，建起了一半是地下洞穴，一半是地上房屋的建筑。隨著人類在洞穴周圍進行原始種植、養(yǎng)殖，人類在洞穴外的活動大大增加。先民開始走出天然洞穴，人工營造住所。早期的半穴半屋建筑是豎穴式窯洞，多為圓形，大半在地面以下，穴內挖出之土，砌于穴口四周，堆成冢形，穴頂用檁、椽、柳條、茅草覆蓋，再覆實黃土。窯洞中留出口，既是人出入之頂口，亦是煙、氣之道。這種半地穴式房屋可見于多個史前遺址。在距今約6000年的半坡遺址，原始居民的房屋雖仍為地面和半地下式的，但其形狀已有方形和圓形兩大類。而且，其聚落中央還有長方形大屋，供氏族集體活動。這表明，半坡居民已開始走出地下穴居。

而在南方，尤其是西南，喀斯特地貌造就了大量天然的巖洞、溶洞。住巖腔、溶洞的先民走出洞穴，更多是通過由內而外的方式，在洞穴外加砌洞墻或洞檐。后來，南方的這種洞穴改建方式，又影響到北方?，F在黃土高原上的土窯洞，就是一種由內向外的洞穴。更原始的豎井式洞穴，僅在西北的戈壁、沙漠，以及東北的雪原上還有些殘留。

這種由洞穴之內向其外部空間、由被動地借用天然條件向主動地進行人工創(chuàng)建轉變的過程，是洞中歲月與洞外天地的分野。

漫長的穴居史也在各民族流傳下來的神話與祭祀習俗中，留下了深刻的印記。自先秦起，民間便流傳著黃帝登臨崆峒，問道后飛天成仙而去的神話。所謂“崆峒”實為“空洞”，因為崆峒山中有不少奇穴是先民洞穴之居的遺存，所以被附著上這類神話。在湘西苗族人的眼里，洞穴不僅僅是生活棲居之地，更是天地創(chuàng)生之處。他們至今仍保有對盤瓠洞的祭祀。而在滄源、西盟、耿馬等地的佤族人看來，人類便是從洞穴里繁衍出來的。在佤族創(chuàng)世史詩“司崗里”神話中，“司崗”便是崖洞的意思。

從穴居到筑木為室的神話記憶

神話中“有巢氏”的出現，便是先民走出天然穴居，以木頭為主要材料創(chuàng)造地面棚屋的集體記憶。龍山文化中發(fā)現的城墻，證明當時這種變遷已徹底完成，先民們已開始營建大規(guī)模地上建筑群落。而二里頭文化中發(fā)現的宮殿遺存，更說明先民們的地上群居已形成國家雛形。

這一轉變過程，在先秦的文獻中也有所體現?！抖Y記·禮運》中載“昔者先王未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢”；《孟子·滕文公下》中稱“當堯之時，水逆行，泛濫于中國，蛇龍居之，民無所定，下者為巢，上者為營窟”。

以木頭筑棚屋使得人類經常與木頭打交道?？梢哉f，先民的發(fā)展、進化是人類對樹木的開發(fā)、利用越發(fā)多樣、深入的過程。人類與樹木的關聯既有物質生活層面的，也有精神文化層面的。

先民一經走出洞穴，不僅其居室的搭建要依賴樹木，衣食住行用等方方面面也都與樹木緊密聯系在一起了。

古時制衣大多離不開樹。怒族、傈僳族、獨龍族、黎族等，都有以箭毒木的纖維來做衣裳的歷史，這種最原始的衣，至今在云南省博物館還有陳列。歷史悠久的絲織業(yè)則離不開桑、柞、櫟等樹木的葉子所養(yǎng)的各種蠶。桑是中國古代文化中的重要意象?！对娊?/span>·鄭風》中便有先秦植桑的詩文：“將仲子兮！無逾我墻！無折我樹桑！豈敢愛之，畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也?！倍z綢更是成了禮樂文明的物質載體?？梢哉f，數千年華夏史便是與農桑相伴偕行的。

各種果樹結出的果實是從古至今人類食品的重要組成。椿，可以為蔬；榆，可以為糧；各色水果，更是不勝枚舉。

樹木對于人類居住環(huán)境的改善意義重大。從夏、商、周三代起，一直到明、清，甚至民國，中國人的居室和室內的家具基本都離不開樹木。

在出行方面，水路用的船、陸路用的車，其主要構件都是木頭?，F代考古出土的古代車輛、舟船，證明中國古代先民在舟船、車輛制造方面的技藝具有領先世界的水平。

木制的生活用具，遍及人類生活的方方面面。其中，皇室用木的領域眾多，且往往規(guī)格較高，要求嚴苛?；适覠o論是建造宮殿和各類皇家廟觀，還是打造身后安眠的陵寢、地宮，都要求皇家風范、帝王水準，容不得半點馬虎。而這種要求，便集中體現在對楠木，尤其是金絲楠木的需求上。而這種樹木生長在南方川、滇、黔、桂的山里，離歷代都城都比較遠。于是，多個朝代都設官專司木政。由此可見，樹木在古人生活中具有重要地位。

在精神文化層面，中國漫長的歷史長河中留下了形形色色的樹木崇拜。

在對樹的崇拜中，有一部分與太陽有關的神話。先民最先將樹與太陽的運行聯系起來，將日視為鳥，即“金烏”。人們認為金烏“東出扶桑、日中建木、西歸若木”。《山海經·大荒東經》中載，“湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏”。這是把 “扶?！被蚍Q“扶木”的大樹，當作金烏所棲息、升起的神木。《山海經·海內經》中又說：“有木，青葉紫莖，玄華黃實，名曰建木，百仞無枝。有九欘，下有九枸，其實如麻，其葉如芒，大 爰過，黃帝所為?！边@種名叫“建木”的大樹，被當作可以“爰過”之物，即是可借以上、下于天的“天梯”?！敖尽蹦巳罩袚翁熘衲?。太陽升起后，還要落地，而落地之通道便是“若木”?！睹x考》引《山海經》中的記載，稱“灰野之山，有樹青葉赤華，名曰若木，日所入處”?？梢娙裟炯础敖馂酢毕聺摰氐姿浿畼?。

樹木也出現在祭祀儀式中，如“社樹”。唐代蘇鶚所撰《蘇氏演義》載，“《周禮》云：‘二十五家為社，各樹其土所宜木。’今村墅間，多以大樹為社樹，蓋此始也”。種植社樹，一方面，可以作為標識以聚眾；另一方面，可以顯示土地之肥沃，生氣之郁郁。對此，《墨子·明鬼》論及，“昔者虞夏商周三代之圣王，其始建國營都……必擇木之修茂者，立以為菆位（意為叢木標識的社祀）……”而植什么樹，則“各樹其土所宜木”，并且根據其所植之木，“遂名其社與其野”?？梢姡鐦淦贩N的選擇是因地制宜的?！短接[》載，“《尚書逸篇》曰：太稷惟松，東社惟柏，南社惟梓，西社惟栗，北社惟槐”?！墩撜Z·八佾》中也對社樹品種有具體論述：“哀公問社于宰我，宰我對曰：‘夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民戰(zhàn)栗’?！薄秴问洗呵铩ろ樏瘛分杏钟校皽艘陨矶\于桑林”，因此，“桑林者社也”。而在楚三閭大夫屈原的家鄉(xiāng)，其社樹則是“楸”。屈子在《楚辭·哀郢》中嘆息：“發(fā)郢都而去閭兮，怊荒忽其焉極？……望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰。”《楚辭集注》中載，“長楸，所謂故國之喬木，使人顧望徘徊，不忍去也”?！墩f文解字》中解釋道，“楸，梓也”。因此，后世常用“喬木”“桑梓”以指代“故土”“故鄉(xiāng)”，等等。這皆由神社之神樹而來?！对娊洝ば⊙拧ば≯汀分杏校骸熬S桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不屬于毛，不罹于里。天之生我，我辰安在？”朱熹的解釋是：“言桑、梓父母所植，尚且必加恭敬，況父母至尊至親，宜莫不瞻依也……”可見，“桑梓”代表的“鄉(xiāng)土”有多么重要的意義。而“鄉(xiāng)”的甲骨文、金文都是兩人相向，跪祭中間 “簋”或“鼎”之類禮器的意思。于是，社樹又與神廟、陵寢、宗族、祖先、國祚等相關。

因為社樹的這種意味，古人對陵園、墓地的樹也頗為重視。如曲阜的“三孔”中便有“孔林”。《淮南子·說林訓》中稱“侮人之鬼者，過社而搖其枝”。也就是說，社樹是宗族之神樹，社樹旺，則族旺；社樹敗，則族敗。平日里，即便是不小心傷折樹枝，都是傷害社神的大不敬之舉。

所以，司馬遷在《史記·封禪書》中記錄并盛贊“湯伐桀，欲遷夏社，不可，作《夏社》”的大德之舉；同時，對楚頃襄王二十一年，“秦將白起遂拔我郢，燒先王墓夷陵”（也焚燒了其祖陵的神樹）的行為大加鞭撻。商與秦同為戰(zhàn)勝者，其對社樹的尊重與否，反映了他們對于所征伐文明的態(tài)度，進而決定了他們能否贏得人心，實現長治久安。由此可見，社樹在人心中的分量。

此外，還有許多象征意義不同的樹。人們常以“大椿”喻示對長壽的渴求。《莊子·逍遙游》稱“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也”；對富貴的企盼，又創(chuàng)造出取之不盡、用之不竭的“搖錢樹”；桃木純陽，可以作為門符以驅邪；月桂高潔，可以喻舉子之高中；而松柏常青，書院必植松柏以明志，《論語·子罕第九》中曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”

在少數民族文化中，至今仍保有各種各樣的樹崇拜。譬如白族有“寨神樹”，傣族有“寨心樹”，布朗族有“竜樹”，哈尼族有“寨神林”，等等。而這些神樹的樹種亦不盡相同。有大青樹、榕樹、赤皮青岡樹，也有銀杏樹、楓樹等。在岜沙村，苗族人出生時，家人即為其植一楓樹，樹伴人生，人長則樹大。及其身故，則伐樹做成棺木。以土青布裹棺后，用竹篾箍五道，放進坑穴，封棺蓋土，再在其上植小樹，不留墳。岜沙人崇樹，逢年過節(jié)，必祭古樹，以樹為生，伴樹而葬，可謂樹神信奉之遺風。

從洞穴走到棚屋，從完全依靠自然環(huán)境生存，到不斷創(chuàng)造工具改善生活，古代中國人的生存智慧不斷積累，同時也讓無聲的自然產物變成了中國傳統文化的見證者與傳承者。

（作者系西南大學教授）

責任編輯：單笑斐