借書與買書

清代袁枚在《黃生借書說》中寫到：書非借不能讀也。這句話，滋養(yǎng)了我少年時(shí)期的閱讀。

中小學(xué)時(shí)期，書籍匱乏，閱讀稀缺。農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親能讓孩子吃飽飯就已經(jīng)很了不起了，至于培養(yǎng)讀書習(xí)慣的意識(shí)根本不存在，或許有這個(gè)意識(shí)，但沒這個(gè)能力，況且買書要到縣城去買，大多數(shù)農(nóng)民一年到頭難得進(jìn)一次縣城。

偶爾，灣子里出現(xiàn)一本武俠小說，率先閱讀者會(huì)將所讀到的情節(jié)繪聲繪色地講給小伙伴聽，尤其講到“掃地僧以一人之力對(duì)戰(zhàn)蕭遠(yuǎn)山、蕭峰、慕容博、鳩摩智等武林高手”的情節(jié)，小伙伴們便伸長脖子、瞪大眼睛，直勾勾地盯著講述者。同時(shí)，也央求他把武俠小說借給我們看。小說持有者會(huì)按照友情比重輪流安排日期，這樣，一本武俠小說在整個(gè)灣子要轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去才有機(jī)會(huì)讀到。

有時(shí)，輪到我的手上，書已經(jīng)殘缺不齊了，大部分小說看不到結(jié)尾，當(dāng)年我一直不知道喬峰最后的結(jié)局是怎樣的，因?yàn)楫?dāng)我拿到《天龍八部》時(shí)已經(jīng)支離破碎了。有時(shí)，一本小說安排到我這里只有一天時(shí)間。拿到《七劍下天山》時(shí)，一大早父親叫我跟他一起去山上干活，我虛晃一槍，說要上廁所，躲到堂哥家，利用一整天的時(shí)間把它“啃”完，就連午飯也省了。“則其讀書也必專，而其歸書也必速”。《七劍下天山》讀得深入，記得牢固。有一天，父親請(qǐng)幾個(gè)朋友幫家里挖地，我跟一個(gè)大叔分在一組，他埋頭挖地，我坐在樹底下用半天功夫跟他講述《七劍下天山》。

早先年，農(nóng)村經(jīng)常停電。晚上，手捧武俠小說，忽然燈滅了，精彩的情節(jié)戛然而止，自己只好手持小說，把頭伸到煤油燈下，或蠟燭下面，繼續(xù)閱讀。如果父母把燈盞移開，我就低下頭靠近火爐，把書傾斜著，借著火爐里的火光照著看。我的眼睛近視，估計(jì)就是那時(shí)候用眼不當(dāng)造成的。

貧瘠的書源，狹窄的視野，導(dǎo)致我現(xiàn)在“內(nèi)存”嚴(yán)重不足，但少年時(shí)期的閱讀經(jīng)歷，讓我真正明白了“書非借不能讀也”！

畢業(yè)后在鄂贛邊陲的村小工作，有買書的能力，但依然買得少，因?yàn)闀F。每次進(jìn)城到書店去，看著“汗牛充棟”的書籍，恨不得全部收入囊中，但一翻開后面的價(jià)格，就只能駐足把玩、翻閱，雖然確實(shí)有購買的欲望，但大多時(shí)候只是蹭著看看而已。

到城市工作后，學(xué)校圖書館儲(chǔ)存著大量的圖書，但閱讀的欲望卻銳減，閱讀量也沒有大增。工作忙碌充其量只能算是為懶惰找個(gè)借口。究其原因，是因?yàn)殡S時(shí)都可以借閱，看與不看，書籍都在那里。學(xué)校有時(shí)會(huì)在寒暑假給老師買一些書籍，結(jié)果也是懶得翻開，或者利用工作室的經(jīng)費(fèi)購買一些書籍，可往往連膠紙都未曾撕開。平日里，也有一些朋友將專著饋贈(zèng)與我，但總以“姑俟異日觀云爾”的想法待之。

擁有豐富的圖書資源，卻因?yàn)樗季S的惰性，或因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)資訊的侵?jǐn)_而失去閱讀的機(jī)會(huì)，實(shí)在是暴殄天物。前幾天看到華為的一則資訊，讓我找到了疏于閱讀的原因。

網(wǎng)上報(bào)道，華為每一次高管培訓(xùn)，培訓(xùn)費(fèi)都是高管自己掏錢。均攤下來一次5-10萬不等。華為不是付不起這些錢，而是對(duì)人性的洞察，免費(fèi)的好東西，人們往往不懂得珍惜。付出了成本，才會(huì)格外珍惜。

在書籍擁有極其容易的今天，丟掉的不僅僅是“珍惜”的情懷，還有閱讀的習(xí)慣。當(dāng)想通這些后，近來，我喜歡買書，只要看到好書，或者朋友推薦的書，我都會(huì)毫不猶豫地下單，進(jìn)而認(rèn)真地閱讀。

2020年寒假，朋友在公眾號(hào)文章中介紹余華的《活著》，我購買后在大年初一一口氣讀完。在憐憫徐富貴悲慘命運(yùn)的同時(shí)，冷靜地思考生命的意義和存在的價(jià)值。更在揣摩小說的寫法，比如巧合的運(yùn)用，比如以“我”的講述串聯(lián)起徐富貴的坎坷遭遇，也聯(lián)想到《坦塔尼克號(hào)》《放牛班的春天》等電影的故事講述方法。

前段時(shí)間，朋友告訴我，你的孩子即將上高中，絕不可錯(cuò)過《你的孩子不是你的孩子》這本書。依照購書鏈接買下來，6點(diǎn)下班后一直凌晨2點(diǎn)，一鼓作氣閱讀完。掩卷沉思：作為父母，究竟應(yīng)該怎樣培養(yǎng)孩子？作為教師，應(yīng)該如何透徹理解教育的本質(zhì)？作為讀者，作者講故事的語言、結(jié)構(gòu)、方法可以借鑒多少？

受一地市州教育局教科院邀請(qǐng)，做幼小銜接繪本閱讀方面的講座。我一次性購買了《如何閱讀一本書》《閱讀力》（叢書）、《如何練就閱讀力》等書籍，利用工作的間隙，潛心研讀，從理論上、方法上、實(shí)踐上領(lǐng)悟閱讀的策略，結(jié)合書籍將自己平時(shí)閱讀、寫作方面進(jìn)行規(guī)整、提煉。講座后，大家反饋很好。

從我的閱讀經(jīng)歷來看：既是“書非借而不能讀也”，更是“書非買而不能讀也”！（深圳高級(jí)中學(xué)（集團(tuán)）東校區(qū)小學(xué)部 付步雄）